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La formazione culturale di Turi Vasile avviene negli anni 

Trenta a Messina dove egli studia (al Liceo classico "La Farina") con 

Giovanni Sciavicco, Giuseppe Natoli, Elvira Campanella. Erano gli 

anni in cui vivevano a Messina portatori di novità come: Salvatore 

Pugliatti (1903-1976), mediatore intellettuale borghese del gusto 

moderno, insigne giurista; Luca Pignato (1891-1955), uomo di 

avanguardia con un amaro sentimento di solitudine e di religiosità 

non confessionale, del quale Gobetti aveva pubblicato nel 1926 un 

libro di poesia, Pietre; Vann'Antò (Giovanni Antonio di Giacomo, 

1891-1960), già futurista impegnato con la sua interiore moralità nella 

partecipazione alla guerra (con motivazioni risorgimentali, 

irredentistiche, mazziniane, con fermenti sociali e popolari). Il suo 

retroterra era il mondo derelitto dei contadini e dei minatori che si 

affacciava fievolmente all'umanitarismo socialista e, nelle sue punte 

più avanzate, avviava la lotta per la redenzione degli sfruttati e degli 

oppressi. Nel 1932 Vann'Antò pubblicava II fante alto da terra, poesie e 

prose scritte fra il 1915 e il 1918 e che, per la collocazione storica, 

sono da porsi accanto alle voci nuove di poesia di Ungaretti e Jahier. 

La città era depressa, la classe dirigente borghese era stata 

distrutta dal terremoto del 1908, mancavano le radici e l'osmosi con 

la tradizione vitale e operosa della grande borghesia commerciante. 

C'era il fascismo dei giovani, non pochi dei quali ebbero notorietà 

come vincitori dei Littoriali (poesia, teatro, dottrina del fascismo) e 

taluni di essi furono frondisti. Tra i messinesi (o del GUF di Messina) 

che parteciparono ai Littoriali ricordo Francesco Bitto, Luigi 

Bonifacio, Giordano Corsi, Enzo Curreli, Adolfo Cuzari, Heros 



Cuzari, Paolo Davì, Angelo Falzea, Felice ed Enrico Fulchignoni, 

Nicola Fulci, Mario La Rosa, Giuseppe Longo, Felice Racchiusa, 

Trento Malatino, Giuseppe Miligi, Alfredo Orecchio, Vincenzo 

Trimarchi, Dionisio Triscari, Francesco Tropeano, Emanuele Tuccari 

ecc. 

Turi Vasile fu littore di teatro (1940) e, giovanissimo, scrisse 

tre commedie di ambiente regionale, cercando di usare una lingua 

parlata che avesse dignità poetica e letteraria: il testo vincitore è La 

procura, rappresentato al Teatro Nazionale dei GUF a Firenze con 

regia di Brissoni e poi a Roma. Seguirono Arsura rappresentata a 

Firenze, e L'orfano rappresentata al Quirino di Roma nel 1943 dalla 

compagnia Pilotto-Scelzo-Bagni-Zareschi. 

La mia conoscenza con Turi Vasile era avvenuta nel 1937. 

Abitavano nello stesso isolato 468. Avevo cominciato a scrivere su 

Quadrivio, Meridiano di Roma, La Gazzetta: presso quest'ultimo 

giornale mi incoraggiava a scrivere il redattore capo Gaspare Gresti. 

Nel 1937 avevo conseguito la maturità classica al "Maurolico", nel 

1938 avevo conosciuto a Roma Ugo Betti (che avrei frequentato 

durante la guerra e sul quale avevo intenzione di scrivere uno 

studio), Luigi Bartolini e, credo a Napoli, Antonino Anile (per opera 

di Vito G. Galati che era stato nel 1936 mio professore a Messina). 

Vasile pubblicava un giornaletto, prima in ciclostile, poi a 

stampa, La scintilla sul quale apparivano le mie prime poesie; con 

Vasile facevamo passeggiate sulla circonvallazione e parlavamo 

molto; egli ha rievocato in una prosa inedita, Gli odori della memoria, 

quegli anni: "...nel codice della memoria Messina suscita in me un 

odore che non so definire ma che è rimasto nella esperienza dei miei 

sensi unico e inimitabile. È l'odore di una fermentazione che esalava 

dai barili allineati sul molo in attesa di essere stivati. Se inspiro 

dilatando le narici, l'aria se ne impregna ancora e mi procura un 

leggero stordimento. E subito il porto si rianima: scendono dal 

traghetto gli studenti, gli avvocati, i giudici, gli imputati, i trafficanti, 

gli impiegati; scendono donne vestite di nero con i panieri sulla testa 

incercinata che danno al loro incedere la grazia delle dee: vengono a 



portare verdure e primizie di Calabria e ripartono nascondendo nelle 

ampie sottane il sale di contrabbando [...] E subito mi circondano i 

compagni di scuola: i compagni di strada coi quali intrecciai 

estenuanti ragionamenti peripetici sull'archetipo prototipo 

dell'antropomorfismo universale [...] Ci sono tutti, anche quelli che 

sono morti [...] Enrico Fulchignoni, il genio dagli occhi spiritati e 

dalla risata convulsa, che mi iniziò ai misteri della scena e che fu 

colto a Parigi da morte naturale, Adolfo Celi, l'attore, conosciuto a 

Messina, incontrato in Brasile, ritrovato e perduto per sempre a 

Roma. Tutti morti lontano da casa. C'è Francesco Tropeano, 

immigrato calabrese, il poeta, segretario del Gruppo Universitario 

Fascista, spirito di fronda e inventore di beffe memorabili, Heros 

Cuzari, anche lui poeta e uomo politico del dopoguerra". 

Nel 1939 lasciai Messina, poi partecipai alla guerra, poi per 

venticinque anni sono stato in Emilia e in Romagna; Vasile nel 1940 

lasciava Messina per Roma e ci siamo perduti di vista per decenni. 

Nel 1975 in uno scritto su Calabria / Cultura (gennaio-giugno 1975) 

Vasile ricordava che in un suo momento di stanchezza psicologica e 

di "lissa" io lo avevo consigliato a recarsi da Antonio Anile: "Quella 

malattia languidissima non cessò tuttavia di affliggermi e ne feci 

oggetto di mie confidenze con un amico meno giovane di me che si 

chiamava Piromalli [...] "Va da Antonino Anile" - mi consigliò 

Piromalli [...] Antonino Anile, chi era costui? Anatomista, letterato ex 

deputato, ex ministro, certamente messo in disparte dal fascismo [...] 

E alla fine andai a trovare Antonino Anile [...] Poi disse [...] "Ci fosse 

un motivo, potresti sperare che, cessato il motivo, potresti guarire: e 

il tuo ottimismo sarebbe obbligatorio. Ma tu non hai motivo... E 

allora ti posso dire che come c'è la nausea di esistere così c'è la gioia 

di vivere: solo che nessuno t e la può dare; nessuno, tranne te 

stesso". 

Oltre che di Anile avevo parlato a Vasile di Betti e gli avevo 

dato in lettura Frana alla scalo Nord che Betti mi aveva regalato. 

Ritorniamo al Teatro del GUF del quale Vasile ha fatto parte e del 

quale è stato animatore Enrico Fulchignoni insieme con Adolfo Celi, 



Mario Landi e Corrado Ribaudo; quest'ultimo diresse Vasile come 

attore in La locandiera e in Piccola città. A Roma Vasile diresse il Teatro 

Guf tenendo a battesimo Giulietta Masina, Anna Proclemer, Alberto 

Bonucci, Ennio De Concini, Antonio Perrini intorno ai quali riunì 

Ruggero Jacobbi, Gerardo Guerrieri, Vito Pan-dolfi, Diego Fabbri, 

Cesare Ludovici. A Roma frequentò la casa di Ugo Betti che era stato 

presidente della giuria la quale aveva proclamato Vasile littore del 

teatro: la casa di Betti era frequentata anche da Eurialo De Michelis, 

Arnaldo Frateili, Siro Angeli, Giulio Pacuvio e molti altri autori e 

critici. Betti presenterà Vasile ad Augusto Genina del quale Vasile 

diverrà ben presto aiuto regista: il rapporto è narrato in una cronaca 

inedita, Cinecittà, in cui sono raccontati gli incontri con Amedeo 

Nazzari, Fosco Giachetti, Vivi Gioì ecc. Era aperta la via che lo 

condusse a fare lo sceneggiatore, il regista, il produttore. 

Nel 1991 Vasile celebra le nozze d'oro con il cinema avendo 

esordito nel 1941 con Genina. All'inizio degli anni Quaranta scrisse 

diverse sceneggiature cinematografiche tra le quali, insieme con Ivo 

Perilli, Due lettere anonime (1944) per Mario Camerini (è il primo film 

italiano sulla Resistenza, interpretato da Clara Calamai e Andrea 

Checchi). Come regista ha diretto I colpevoli (con Carlo Ninchi, Isa 

Miranda e Vittorio De Sica), Classe di ferro (con Renato Salvatori, 

Madaleine Fischer), Promesse di marinaio (con Salvatori, Cifariello, 

Inge Schoener), Gambe d'oro (con Totò) ecc. Difficoltà strutturali del 

genere artistico e suggestioni di altri linguaggi della comunicazione 

(radio, cinema, televisione) hanno parzialmente allontanato Vasile 

dal teatro. Più di cento sono i film da lui diretti o prodotti. Tra i film 

prodotti, più significativi, ricordiamo Processo alla città di Luigi 

Zampa, I vinti di Michelangelo Antonioni, Io la conoscevo bene di 

Antonio Pietrangeli, Operazione San Gennaro di Dino Risi, Anonimo 

veneziano di Enrico Maria Salerno, Pane e cioccolata di Franco Brusati, 

Roma di Federico Fellini, ecc. 

Nel dopoguerra Vasile ha abbandonato nei drammi 

l'ambientazione rusticana e si è dedicato a temi della vita 

contemporanea; nacquero Anni perduti (dramma scritto nel 1947 e 



rappresentato nel 1954 a Roma con la regia di Vincenzo Tieri) sullo 

sfaldamento delle illusioni e sulla disgregazione della famiglia, I fiori 

non si tagliano (1950, compagnia Porelli-Scelzo-Paul) sui guasti 

prodotti nella sfera del privato dalla pubblicità e dalla 

sponsorizzazione, I cugini stranieri (1931, registi Orazio Costa e Mario 

Ferrero) sul desiderio di pace che esiste nell'animo umano e sui 

continui pericoli di guerra, Le notti dell'anima (1957, regista Orazio 

Costa) sul declino della fede e sull'attesa della grazia. 

Tra le difficoltà del teatro di oggi sono, nella società e nella 

cultura di massa, le contaminazioni e lo scaduto valore letterario. Per 

caratterizzare Vasile drammaturgo ci richiamiamo a due elementi di 

base: la fedeltà alle origini regionali e l'impegno problematico nel 

quadro di una ispirazione cattolica e delle risorse di una consumata 

abilità teatrale. Il teatro problematico vasiliano è ricco di pensiero 

come ha indicato Rosso di San Secondo ma anche di dignità. Ci 

soffermeremo sul dramma Le notti dell'anima (rappresentato al 

"Valle" di Roma nel 1957 dalla compagnia del Teatro italiano) in cui 

la coscienza italiana è messa a nudo nelle sue perplessità autentiche e 

in quelle del compromesso. Ci sono caratteri estremi e complessi 

(capaci di soste e di innocenze come la laica Mara che disprezza le 

ambiguità): tale è la figura di Monsignore che ha perduto la fede e 

non cerca alibi nel peccato, nella debolezza umana (solito rifugio di 

chi chiama anima la poltiglia interiore) ma denuncia il cuore freddo, 

arido, senza palpiti. Siamo lontani da quel fogazzarismo di spirito e 

senso, dolciura estetizzante - densa di malinconia infiocchettata - di 

tanti scrittori cattolici o pseudo-idealisti o pseudo-drammatizzanti 

che si nascondono dietro l'homo sum contro i quali abbiamo visto 

puntate le frecce di critici rigorosi - come Gaetano Trombatore, 

Raffaello Viola e altri - nelle pagine precedenti1. Quel fogazzarismo si 

addizionava spesso al papinismo strabocchevole e stravolto delle 

confessioni e delle conversioni: la Conciliazione del 1929 alimentò il 

patetismo di correnti pseudo-religiose che si univano all'idealismo 

                                                         
1
 (Nota della redazione): Questo scritto di Antonio Piromalli è tratto dal volume Pagine 

siciliane, Messina, Sicania, 1992, Cap. XIV, pp. 257-265. Il riferimento alle “pagine 

precedenti” allude perciò ai saggi contenuti negli altri capitoli di tale volume.  



nazionalista del fascismo. Erano riflessi delle vecchie Italie dei 

principati e delle controriforme e la nostra attenzione si è soffermata 

sulla religione di Corrado Curcio, di Luca Pignato per il carattere 

positivo del suo laicismo, per l'apertura europea, per i legami con la 

pura essenza romantica o col decadentismo delle perplessità e della 

ricerca individuale. Ancora una volta la letteratura siciliana era un 

laboratorio di avanguardia e rivelava il tratto inconfondibile 

dell'itinerario originale, individuale, degli scrittori e della loro 

coscienza. Niente strapaese, niente esotismo estetizzante, niente 

conciliazioni, ma rivolta e impegno per potere affermare in forme 

nuove la letteratura e la cultura che traevano alimento dalla vita 

vissuta. 

Il meglio dell'attività culturale di Turi Vasile è su questa linea. 

La conoscenza di Dio senza sentimento dell'amore operante è per 

Monsignore una sorta di mestiere. La crisi di Monsignore diventa - 

per gli altri che credono ma con i rampini e gli appigli adiuvanti di 

un sistema - pazzia per salvare la fede mancante; ma proprio la 

mancanza di fede libera negli altri la verità delle proprie debolezze e, 

nel grande atto terzo, rompe i conformismi, gli aggiustamenti, la 

riduzione di Cristo a figura serena in un mondo in cui tutto è 

possibile, più drammatico di un paradiso in cui "è possibile solo 

quello che è". 

In Lia rispondi (rappresentato nel 1985 ma scritto qualche anno 

prima) c'è il problema della falsità delle parole, della loro mancanza 

di comunicazione vera, della loro capacità di inganno e di equivoco 

unito al problema dell'indifferenza del mondo, della sua immobilità 

e dell'accrescimento della confusione mentre non si intravede 

l'avvento di un riformatore. Questo mondo angoscioso era stato 

intravisto con chiarezza da Michelstaedter - con Pirandello il più 

profondo demistificatore degli inganni della coscienza nel Novecento 

- che così scriveva: "poiché non possono fare ognuno che il suo 

mondo sia il mondo degli altri, fingono parole che contengano il 

mondo assoluto, e di parole nutrono la loro noia, di parole si fanno 

un empiastro al dolore; con parole significano quanto non sanno e di 



cui hanno bisogno per lenire il dolore – o rendersi insensibili al 

dolore: ogni parola contiene il mistero – e in queste s'affidano, di 

parole essi tramano così un nuovo velo tacitamente convenuto 

all'oscurità (...) Il sistema dei nomi tappezza di specchi la stanza della 

miseria individuale (...) non ci sono parole che ti possano dare la vita: 

perché la vita è proprio nel crear tutto da sé, nel non adattarsi a 

nessuna via". 

Nel dramma simbolico II falso scopo c'è la perenne 

contraddizione nella quale gli uomini vivono la loro (presunta) vita: 

spesso gli ideali sono il falso scopo come avviene al terrorista Tito 

che tradisce per cancellare gli ideali ma fa entrare nel baratto una 

donna che amava e che vuole salvare con un intrigo di "repressioni e 

di rinunce". 

I generi destinati a un vasto pubblico non hanno fatto 

dimenticare a Vasile il linguaggio letterario della prosa narrativa. La 

problematica teatrale e filmica solleva il linguaggio fino al livello 

drammatico per la ricerca di una verità interiore, oltrepassando 

l'apparenza, e mette a nudo la coscienza anche nei risvolti reconditi. 

Il Novecento nel teatro è questo, con tutte le ossessioni che le 

tecniche psicologiche, dialettiche comportano: da Strindberg a 

Pirandello e oltre. Anche nella letteratura narrativa e lirica il primo 

Novecento è questo schiarimento psicologico e formale, è moralità 

nella congruenza tra il sentimento e l'espressione. Il problema 

dell'autenticità è centrale. 

In un romanzo inedito, Giòn, Vasile imposta la narrazione su 

una Sicilia colta nei suoi caratteri essenziali attraverso l'interesse 

psicologico di un produttore di cinema per un personaggio inglese 

che vive con misteriosa dignità facendo l'autista. Memoria dell'isola e 

indagine sullo straniero ci portano in una particolare condizione 

interiore vissuta dal produttore al di là del folklore e della nostalgia 

sentimentale. La Sicilia vive con riflessi sottili nei personaggi: nella 

seducente figura isolana di Stella, nel moderno multingegno figlio di 

lei Antonino, nel fatalismo espressionistico del marito Saro, nel 

rapporto che essi hanno con il non facilmente decifrabile ma 



profondamente umano Giòn, un frammento di verità complessa. 

Questi personaggi hanno trovato un equilibrio che il ritorno e la 

partenza di Saro scompongono determinando il suicidio del 

misterioso Giòn. Questi è visto nel suo desiderio di luce che 

dall'amore anomalo si rinversa sulle persone che gli ricordano 

quell'amore: "Quando si accorse di non aver altre cose da fare, capì 

che veramente non aveva motivo di continuare a vivere". Il romanzo 

ha una solennità morale nel rispetto delle verità interiori dei 

personaggi; esso determina il loro posto nella vita, tanto che il 

protagonista il quale conduce l'inchiesta ritiene di essere in colpa per 

avere sconvolto, con i suoi fantasmi, i rapporti che tenevano uniti i 

personaggi. Ritorna il tema delle illusioni che frastornano e delle 

intime molecole di una forza profondissima, ctonia, che lega al 

proprio stato. Questa Sicilia con le sue remotissime sedimentazioni 

gorgiane, con le aggregazioni non comunicanti è il centro del 

romanzo. 

In una raccolta di racconti inediti, La valigia di fibra, c'è ancora 

il motivo della memoria di Paura del vento. La memoria non è fine a 

se stessa come in tanti capitoli e prose d'arte degli anni Trenta. La 

memoria è etico-storica, intrisa nei fatti familiari di una Sicilia 

contadina che mantiene le tradizioni orali. In Paura del vento (Palermo 

1987) c'è il mondo assorto e preciso di atmosfere e figure quale è 

percepito dall'adolescente che con un ricco passato di formazione 

familiare e d'ambiente (Taranto, Crotone, Capo d'Orlando, Messina) 

desidera prendere parte "non sapevo a che cosa, di poter disporre di 

me non sapevo come, di incontrarmi con qualcuno non sapevo chi". 

C'è la Sicilia dei grandi silenzi ("C'era un silenzio che il ronzio dei 

mosconi sui cardi faceva ancora più fitto"), della povertà rurale e 

metropolitana, c'è il giovane con il pudore di quegli anni, con gli 

orgogli e il desiderio di esprimersi. 

Sono pagine che rimangono nella letteratura siciliana per il 

loro ethos etnico di una stratificata ab antiquo società isolana, per la 

dialettalità del sentimento che le ispira; vi rimangono per l'arte, per 

la letteratura, per il modo in cui è compiuto il rivivi mento; 



inobliabili per la velatura dei sentimenti ardenti, per lo spegnimento 

della retorica e l'assunzione di uno stampo interiore che esalta 

genitori, parenti, le piccole patrie, la fedeltà e i tradimenti delle 

origini (Tradimento e fedeltà è per Augusto Monti la vita col padre e 

che continua quella del padre, travalicato dal tempo storico ma che 

forse sarebbe stata quella continuata dal figlio). La vita povera del 

tempo e la semplicità della natura si ritrovano nel semaforo solitario 

di Capo d'Orlando, nella voce del vento che suscita la sensazione di 

una colpa da espiare; si ritrovano le sorprese che il padre sa creare 

con l'affettività nascosta dei semplici, i miti dell'adolescenza e quelli 

dell'amore e della scuola. 

Nella citata Valigia di fibra gli oggetti dell'infanzia rivivono 

talvolta drammaticamente come nel racconto che porta il titolo del 

libro; rivive il mondo feudale della Sicilia centrale con i maestosi 

eucalipti, i grandi ricevimenti, i caratteristici odori, le vendette, 

l'incontro con Cinecittà, con Genina, la morte di Turiddu Bella che 

rinnova il ricordo "di quel lontano mistero che fu in agguato 

dovunque nei paesi dell'infanzia". In queste pagine sono ricordati 

anche i maestri dei "miei favolosi Anni Trenta" al cui ricordo dà 

l'avvio l'odore dei barili allineati sul molo del porto di Messina. 

Erano scorze di agrumi che sarebbero diventate essenze, come la 

Sicilia della biografia diventa essenza in queste pagine2. 

                                                         

2
 Motivi artisticamente organici di una narrativa messinese si trovano anche nelle 

pagine di Mario Spinella, Rina Pandolfo e Giacomo Macrì. 

 


