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Quella di Lorenzo Calogero è poesia di uno scacco esistenziale in 

un determinato momento storico in cui Calogero non ha trovato le 

condizioni di società e cultura per inserirsi nel mondo. Calogero 

ebbe, dei grandi calabresi che lo hanno preceduto, il sentimento 

dell'assoluto, della giustizia, in altra situazione ontologica e 

gnoseologica, ma tendente anche in lui al platonismo, alla metafisica 

intellettuale e sentimentale. 

Ci pare che sia ormai il tempo di precisare i termini dello scacco 

umano di Calogero facendo tesoro di quello che, tra i numerosi 

critici, taluni hanno sottolineato. Un'unità al di fuori del magma 

alluvionale delle migliaia di versi di Calogero non è possibile 

ritrovare ma il carattere dei mosaici e degli arabeschi, della 

musicalità incomparabile e dei contrappunti di stridori e tessuti 

alogici di parole è possibile. Sergio Vellitti osserva che luogo e tempo 

di nascita hanno condizionato il libero svolgimento dell'uomo e del 

poeta e l'osservazione, al di là di ogni provincialismo, ci pare utile 

per storicizzare il poeta e per non farlo considerare soltanto come un 

semplice epigono dell'ermetismo. Il ritardo certamente esiste ma 

quanto dell'arcaismo calabrese ha costituito la trama delle 

affermazioni assolute? Sinisgalli ha scritto che l'ermetismo fu 

coltivato fuori «dei grandi comprensori della poesia ermetica e con 

un ritardo di fase che gli ha permesso, quasi per effetto di un 

trapianto, di raccogliere fiori e messi sorprendenti» ma manca lo 

studio sul rapporto preciso con i testi dell'ermetismo italiano e 

straniero. 
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Le prime intuizioni dei critici sulla rottura esercitata da Calogero 

nei confronti della tradizione e dell'equilibrio classico sono vere: 

Calogero infrange il nucleo etico e formale della cultura classica 

intesa come armonia di ideali, come misura interiore, come eticità 

che sprofonda nel passato della Magna Grecia o si collega alla 

tradizionale concezione della famiglia. Pascolismo, carduccianesimo 

sono da lui sorpassati. Per antitesi, e solo per tenui tratti, Calogero si 

potrebbe avvicinare al concetto di eroismo individuale di Vincenzo 

Gerace desunto dal romanticismo germanico, di quel Gerace che 

unico in Calabria fin dal 1923 faceva conoscere, anche se a modo suo, 

il pensiero di Michelstaedter sui mutamenti delle cose che 

determinano le lacerazioni e le distruzioni delle cose stesse attraverso 

il divenire. Anche se la soluzione estetica è in Gerace conservatrice, 

restauratrice, il cittanovese esprime in L'ospite ignoto la deficienza in 

sé che è la vita, l’impossibilità di trovare un qualsivoglia 

appagamento. 

Il filo di Gerace collega Leopardi, l'assoluto romantico, motivi 

esistenziali del primo Novecento ed è un simbolo, pur con la sua 

soluzione classica, della crisi del classicismo e delle nuove tensioni 

novecentesche. Calogero coglie l'oscuro esistenziale in modo 

disperato; simbolismo, surrealismo, ermetismo sono le spoglie del 

dolore fatalizzato nell'irrazionale, nel subconscio, nei fulgori e nei 

frammenti della poesia. Realtà, storia sono fluire del nulla senza 

finalità. Definizione dei caratteri della poesia e spiegazione culturale 

e sociale di quella poesia sono le tendenze principali della critica la 

quale deve, però, ancora precisare i più autentici motivi della poesia 

di Calogero e, anzitutto, la qualità dell'elemento originario del poeta. 

Calogero si avvicina immediatamente al terrore dell'essere e alla 

frantumazione. Gerace, in sostanza, rimane un punto di riferimento 

in quanto coscienza esistenziale eroica che cerca di oltrepassare il 

limite dell'ignoto. Alba Florio - che di Calogero è parente per parte 

materna -, d'altra parte, canta le distruzioni cosmiche, le nubi di 

silenzio che si diffondono sul mondo devastato, la vita come esilio, 

limbo, vuoto, notte. Nello squisito frutto artistico la poetica ermetica 

dissolveva la psicologia in poesia, scavava nella parola depurandola, 
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filtrandola sicché la voce elegiaca e dolente si veniva svolgendo su 

un registro lessicale e fonico di vera originalità. 

Ma la Florio nasce alta voce lirica storicamente definita e 

chiarissima, voce nuova che interpreta modernamente - come nel 

Novecento non era prima avvenuto in Calabria - la morte, il mistero, 

la devastazione cosmica, l'accettazione della sofferenza, il «perdono 

di esistere», la speranza di una ricomposizione dopo la morte 

nell'essere dal quale proveniamo. Il mondo della Florio si matura in 

un ordine stilistico, in una misura mirabile aderente alla tecnica della 

poesia ermetica italiana. 

Calogero è laterale ed estraneo alla sensibilità del rientro in un 

ordine, egli vede anzitutto una lacerazione di insanabile angoscia, 

una sconfitta intima senza approdo, ha la visione dell'essere come 

disordine dell'essere che fa piovere contraddizioni; la sua espressione 

è lontana dalla logica e dalla narrativa, è iterativa - conforme allo 

stato psichico fatto di frammenti, alla scissione dell'io - come 

ribadimento continuo delle antinomie della cultura e della società. La 

realtà è morta per Calogero e da quella morte nasce la letteratura 

come solo elemento di relazione con la morte della vita presente. 

La condizione originaria non sottende una filosofia diversa dallo 

stato stesso di frattura, di annullamento, di sgomento di fronte alla 

caotica fenomenicità dell'esistente. Possono esservi diversi gradi di 

consapevolezza del disordine e dello squilibrio ma occorre riferirsi 

sempre all'intuizione originaria, in sèguito patofobicamente svolta 

sulla linea romantica o decadente di Novalis, Verlaine, Rimbaud, 

Campana. Questa condizione è correlativa a un ambiente senza 

sbocco sociale, all'isolamento che caratterizza la sua vita dopo la 

laurea in medicina, ai tentativi di mettersi in contatto con la cultura 

fiorentina, alla diaspora che lo sospinge - come nella storia della sua 

terra aveva sospinto tanti e tanti intellettuali in paesi lontani alla 

ricerca di un punto fermo e di una certezza di vita e di lavoro - da un 

luogo all'altro. 

Dall'isolamento derivano i tentativi di far pubblicare i suoi versi 

da Einaudi, i continui viaggi, le lettere a Betocchi, Bargellini e, poi, a 

Sinisgalli. Questi intendeva subito il legame di quella poesia con la 
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solitudine, la «dedizione disperata e mostruosa» alla poesia durante 

«venti anni di vita oscura, senza amici, senza complici», intendeva 

bene nella premessa a Come in dittici (1956) l'idea dell'essere come 

terrore, come catena di eventi fulminei, rotti, casuali, la tecnica 

poetica dell'arabesco, sostanza spirituale di quei versi colti, difficili, 

in fantastica crescita, scritti quasi in una «stato di estasi». 

Nelle dichiarazioni di poetica premesse alla raccolta Parole del 

tempo (1956), che comprende anche le poesie dal '31 al '33, Calogero 

scrive che la «luce del passato» può rischiarare la vita e che un artista 

può raggiungere una limitata verità per mezzo delle espressioni, 

delle immagini, della parola che è «particella di vita», cioè 

comunicazione. Infatti si precisano le immagini che costituiscono 

l'aspro materiale autentico della sua vera ispirazione, la «forza di 

fiumana», la «potenza d'abisso», i «piani sconvolti», 1'«incubo 

sotterraneo», i «misteriosi viaggi lunari - funebri di strane comitive» 

che rappresentano i primi segni delle forme del disordine, con 

qualche sprazzo di equilibrio musicale di derivazione ermetica: 

 

Con mani levate in alto 

sempre tento per cieli capovolti, 

quelli fra cui trovarti 

è gioia se per un istante tu ti volti. 

 

Al di là dei richiami letterari ai paradisi perduti, nella prima 

raccolta troviamo la disperazione di un mondo aduggiato da un 

«cielo di piovra», il peso di un maleficio antico, di un peccato, di un 

esilio, ma anche il desiderio di una vita pura: 

 

Io sono uno strano mendicante 

che chiede amore e parole, 

sono un solitario emigrante 

verso le terre della luce e del sole. 

 

Pascoli, crepuscolari, strapaesanismo fiorentino mescolato 

all'ermetismo, Ungaretti, Betti sono gli antecedenti delle prime prove 
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in cui si affacciano, calogeriani, il «tanto rovinoso mare», il «denso 

viso - del Vero», le «aspre righe del Vero». Intanto il paesaggio 

calabrese della rupestre costa del Tirreno fronteggiata da scogli e 

vulcani nell'arco solenne tra Sicilia e Bagnara, immagine di cataclismi 

remoti e di apocalittiche rovine, inteso fuori del tempo e della storia, 

diventa per Calogero simbolo di una forza senza confini in cui 

l'uomo è pietrosa solitudine impotente contro le piogge uraganiche e 

l'incomposto franare delle rocce. Il poeta vi appare un antico, morto 

«duemila anni fa», fra lui e il «popolo di uomini leggeri», i viventi, è 

una immensa lontananza, le cose affiorano «da un oceano 

sommerso», la ricerca è quella di una «realtà oceanica». Gli eventi 

distruggono le cose, la morte è il componimento più duraturo che ha 

la vita, le forme che si dissolvono inducono un sentimento di dolore. 

Gli eventi «hanno la faccia del vuoto», da essi ci si rifugia nella 

«scalinata dei monti» dell'«immensità» ricorrendo al passato defunto, 

ai «paesaggi arsi della storia». Simbolo dell'essere sono l'oceano e 

l'uragano che dirompono gli eventi: 

 

Tratteneteli con mano, 

che non abbiano a ferirmi il cuore 

come si ripete sin da millenni 

in questa grigia scarpata del mondo, 

calpestarmi la mano con oltranza 

che silenziosa opera nel tempo. 

 

Nei versi della raccolta Parole del tempo (1933-35) il poeta 

vagheggia l'amore vero e assoluto e c'è la documentazione 

psicologica e letteraria dell'isolamento dell'uomo il quale finisce per 

pascersi di sogni e di immaginazioni. L’amore per la contemplazione 

e il distacco dal reale inducono il poeta ad opporre alla 

contemplazione «l'urlo delle passioni», a coltivare il contrasto, a 

pascervisi accrescendo il proprio isolamento e la propria fuga nei 

«vasti silenzi» carichi di sgomento e di «gridi gelidi». 

Nelle successive raccolte {Ma questo..., scritta fra il 1946 e il '50 ed 

edita nel 1955; Come in dittici, composta tra il 1954 e il '56 ed edita nel 
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1956; Sogno più non ricordo, composta tra il 1956 e il '58 ed edita nel 

1966) l'intuizione filosofica che più comunemente si avverte in 

Calogero non è tanto quella della drammaticità dell'essere quanto 

quella della molteplicità dei fenomeni; o, almeno, la molteplicità è la 

rivelazione continua della dispersione; la drammaticità dell'essere è 

un presupposto e nei versi del poeta la fenomenicità delle cose trite e 

vane si intreccia e si aggroviglia in un disordine in cui traluce, in una 

sorta di fuoco verde, di acque e luci glauche, una speranza che è 

subito affondata perché è già tramontata, è del passato, è stata 

distrutta dalle convenzioni o dalla brutalità dell'esistenza. Ma questo 

dolore di Calogero scivola in un acquario o in una nebbia, tra ali 

battenti, fili avvolgenti, fiori dormienti, relitti, grovigli; il dolore 

tende allo spegnimento più che al diroccamento: 

 

Fra baci densi e deserti una bufera 

non più veduta era e dentro 

disegnata era una lacrima leggera. 

 

La tragicità della dispersione fenomenica è già passata attraverso 

la letteratura dell'ermetismo e Calogero registra le innumerevoli 

disintegrazioni, le false apparenze, le combinazioni assurde. La 

sconfitta è accettata, tutto il lungo canto di Calogero è la catabasi già 

avvenuta, la stasi nella sconfitta, il naufragio continuo dopo 

l'approdo iniziale in un irrazionale che ha consumato i confini tra la 

realtà e l'apparenza. Non pare che in Calogero operassero 

direttamente Freud, Marx, Nietzsche ma la letteratura della crisi - 

collegata con quella romantica e decadente - la quale ha fatto corpo 

con i dati psichici e patofobici del poeta. 

Fu chiaro a Calogero che la realtà è appresa da noi attraverso i 

mezzi di trasmissione sociale i quali la attutiscono nella sua assurdità 

e nelle sue contraddizioni ma lo stato interiore non consentì a 

Calogero di essere consapevole, filosoficamente, del carattere 

ideologico della nostra visione della realtà e di approdare alla scienza 

e alla ragione (le cui certezze, del resto, egli potè vedere condizionate 

dalla storicità); Calogero - e sarebbe importante ricostruire il 
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processo - approda non all'essere nella sua presenza ma all'essere che 

nasce e muore, omologo al nulla in quanto diviene per morire. 

L'essere come debolezza, erosione, coincide con alienazione e 

nevrosi, perdita delle certezze. Attraverso questi motivi di origine 

heideggeriana Calogero non giunge al nichilismo eroico bensì alla 

pietas verso il vivente e il vissuto, all'accettazione della morte come 

destino dell'essere. 

Nelle raccolte indicate - che comprendono (se la cronologia è 

esatta) la rottura del fidanzamento, l'aggravamento delle condizioni 

di salute, la pleurite, il definitivo ritiro a Melicuccà, il ricovero in una 

clinica per malattie nervose, il secondo tentativo di suicidio - la 

dialettica interiore calogeriana si muove tra distruzione-disordine del 

reale e tentativi di ricomposizione. C'è una frattura iniziale che fa 

intuire lo scacco dell'essere e delle relazioni, la vanificazione delle 

forme dell'apparenza quale frammentazione dei fenomeni alla deriva 

e loro movimenti larvali. 

Tutto ciò avviene, nella poesia, attraverso la letteratura, il solo 

mezzo per avere conoscenza di sé, del disordine, per spiegare se 

stesso in immagini e figure, per contestare realtà, tempo e storia ma 

anche per esprimere presentimenti di risveglio, affermazioni di uno 

stato superiore o diverso dell'essere e del mondo, per inventare 

nuovi moduli letterari individuali - non raramente utopici, 

paradossali, ma da spiegare sempre dall'interno di questa condizione 

- alternativi allo scacco, alla emarginazione. La letteratura è, così, 

testimonianza del rapporto con la realtà delle contraddizioni, è 

tentativo di smascherare gli inganni dell'essere, è documento della 

dilatazione dell'io nelle sue tensioni verso la schizofrenia e la 

scissione della personalità. 

Tutto questo studio, di raccordo tra dialettica interiore e 

letteratura, tra letteratura e forza visionaria, cultura popolare 

adombrata nella descrizione di elementi del paese e del raccontare da 

parte delle ragazze, è ancora completamente da fare. Ma anche 

l'intero sistema formale del poeta è da studiare; fino ad ora si sono 

dette cose generiche collegate con lo scacco esistenziale di tanti altri 

poeti ma la specificità di Lorenzo Calogero è da studiare. Dal punto 
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di vista formale sono da esaminare gli elementi del sistema: le 

ripetizioni corrispondenti allo sterminato disordine fenomenico, 

l'esame semantico delle parole che sostituiscono i contenuti al di là di 

ogni esplicitazione logico-sintattica, le orchestrazioni dei colori e dei 

suoni, il ritmo del significante come espressione della forma interiore 

della visione (il parlato, l'assolo, il confidenziale e i loro toni), i ritmi 

irradianti miranti a rendere l'inconscio, i diversi piani espressivi, la 

sintassi, la metrica, la musicalità come elementi che mirano a eludere 

il reale e ad attingere una unità, gli aggettivi che chiariscono gli stati 

psichici, i colori che sono relativi, di volta in volta, agli stati psichici. 

Si è anche parlato acriticamente dell'universalità di questo poeta ma 

non sono state studiate le idee, la poetica, le fonti culturali, l'ambiente 

di Melicuccà, il linguaggio, i livelli culturali, etc.; si è ripetuto, invece, 

qualche slogan più o meno banale: «reale temperamento poetico» 

(Montale), «autenticità e nobiltà del suo messaggio» (Caproni), 

«altezze degne di Novalis, di Nerval, di Rilke» (Vigorelli). 

Dai primi versi di Ma questo... il mondo di Calogero appare di 

colore delicato e cilestre come un acquario, le forme si muovono 

snelle e trasparenti in un'«aria diafana», in colori d'alba, ultraterrene 

presenze, quasi angeliche; veli emersi sui vulcani, nuvole che 

dormono, «fili nivei erosi» sono le immagini che testimoniano una 

fisicità pura e delicata a cui corrisponde una misteriosa e segreta 

presenza, una lievitazione impercettibile di sostanze che vivono in 

un silenzio in cui si coglie «l'erba prima della vita rara», delle «cose 

prime». In questo quadro fisico e psicologico di tremori e nascimenti 

i versi di Calogero diventano filigrane di pitture, tavole di elementari 

presenze naviganti in una mutevole composizione. Rarefatte 

presenze esalano da un notturno paesaggio marino: 

 

Ritorna il bivacco 

su la dardeggiante cruna 

e la marea come un'alta cima 

asciuga lo scirocco 

sopra una ventata calda 

di cenere bionda e bruna. 
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La donna appare col viso di cenere brizzolato dalla marea (una 

delle grandi trasfigurazioni calogeriane), verdi steli fioriscono dentro 

la sua mano, i suoi occhi e il suo sorriso navigano nel respiro della 

mezzanotte, nella sua gota trema «la grande quiete dell'Orsa 

maggiore". Quasi sempre il processo ideativo delle immagini nasce in 

Calogero da una trasfigurazione nettamente antirealistica e 

corrisponde alla perdita del concreto, alla desistenza, alla rinuncia, 

alla vita del sogno: «questa estatica distanza - ma non tempestiva più 

per riprenderti» è il dato del dolore da cui nascono le immagini delle 

cose lievi, levigate, vaganti come ali, strisce «in un turbine». Le 

parole di questa immaterialità sono vele, ali, riga, linea, filigrana, 

sfilacciarsi, vena d'aria, etc. Esistono solo fili, profili come ombre di 

cose. Non c'è cosa che si possa dire o fare («Non dire», «Non vale», 

«Non era», «Da te rifuggo», «Non mi resta», «Non giova più»). 

La desistenza, l'assenza, l'esilio ci riconducono alla poetica 

ermetica di una generazione precedente. Infatti Calogero in Come in 

dittici, nel profondo magma che è nella sua coscienza, coglie moti 

impercettibili e li segue con precisione capillare come se portasse a 

termine un esperimento, come se dipingesse con straordinaria cura; 

in tal senso l'arabesco è precisione tecnica, è lama che affonda nella 

materia per estrarne particelle infinitesimali in effervescente 

movimento, l'opera del poeta confina con quella dello 

sperimentatore. Egli si rivolge spesso a una donna della quale non si 

vede il volto o alcun contorno fisico bensì un colore, un 

impercettibile tono: 

 

Te perduta, non sento gioia più viva 

che quella di starti seduto accanto 

come un ricordo. Così, come ombra, ho murato 

una vigna in quel poco spazio che ode 

l'alito verde cupo del biondo corpo lento che spiga. 

 

Dell'interiore magma sono registrati i segni in riferimento agli 

accadimenti della vita e delle stagioni o alle ipotesi che si verifichino 
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determinati fatti («Se chiaro», «Se presto», «Se tocco», «Se muta», con 

innumerevoli esempi di registrazione di avvenimenti). Si direbbe che 

a questo punto la poesia di Calogero non possa avere evoluzione, 

tanto monocorde è la tecnica della registrazione degli arabeschi, 

tanto frequenti i «nessi incredibili» di cui parla Sinisgalli. 

Nelle tre raccolte non mancano le immagini relative alle forme del 

disordine: 

 

Una rupe di silenzio sulle cime del dolore immoto 

come un sasso si sgretola su cui si consuma, 

rovina e frana l'erba del tempo 

e vagano mani ombrose. 

 

«Le apparenze non durano», incombono «tenebre slogate», il 

ghiaccio è dovunque simbolo di morte, «uccelli audaci dalle ali 

voraci - sulle spine bucano la quiete del sonno», «paesi persi del 

tempo -in una luce che li smorza gemono - in una vana rincorsa»; 

nella fenomenologia delle cose staccate dalla loro origine i fatti 

generano il sentimento della pena di vivere: 

 

    Divelta 

a una fontana è un po’ di acqua fatua 

 vana e sono arsi gli spazi 

 esili dei colli, grigie le foglie 

 nell'aria che si allontana. 

 

La situazione poetica si svolge solitamente negli effetti del 

disordine e nella ricomposizione. Quest'ultima ricrea le forme ideali 

dal tritume dei fenomeni, dai guasti, dallo scacco esistenziale. Lo 

spazio infranto si ricompone in 

 

una meravigliosa uccelliera 

dove a un nido, ad un bacio ignorato 

fluivano meravigliosi i fiumi. 
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Delle «cose prime» possono avvenire «pallidi ritorni», possono 

anche avvenire ricostituzioni di forme perfette, geometriche, ideali, 

che un tempo erano i termini della felicità e dell'unità: il viso 

femminile, la «donna snella», l'acqua come persuasione al ricordo, i 

fili d'erba come ricostituzione del passato: 

 

Acquatica è la corrente che presto scorre 

sulla terra e ti salva. 

 

La ricomposizione avviene come incontro con la leggerezza: 

 

Ciò che hai amato 

in una piuma si screzia, nel silenzio 

di vetro folto ondeggia 

e risale timido nelle tue mani. 

 

Ovvero quando il sogno si identifica con la realtà: 

 

vidi i nostri sogni infiniti, 

taciti infitti nelle cose, che risplendevano 

nel tuo sonno d'aria 

variopinti come le rose. 

 

Nella scala dei colori tendono alla liberazione il cerulo, il celeste, 

l'opale, il roseo glauco, l'oro; funzione liberatoria hanno le sinestesie 

alito biondo, odore niveo, iridescenti baci. 

In Sogno più non ricordo lo stato interiore è quello di prostrazione, 

di rassegnazione, di dolore quasi contemplato negli accadimenti 

fisici; la tecnica appare ormai la dominatrice attraverso l'estrema 

attenzione all'espressione ma spesso il gioco verbale delle 

allitterazioni, delle assonanze, dei richiami musicali scopre l'eccesso 

della vanificazione della realtà nella musicalità. Non si trattava di un 

processo innovativo sperimentale in cui si potesse riconoscere il 

rapporto tra innovazioni culturali e strutture del mondo in cui si 

vive: l'antirealismo di Calogero non ha nulla a che vedere con la 
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polemica del neosperimentalismo e della neoavanguardia contro le 

strutture realistiche, la cultura di Calogero era di altra epoca; 

strutturalismo, semiologia, gli sono del tutto estranei; egli tenta di 

allargare l'area semantica del suo tardo ermetismo, di dare anche una 

base fonologica all'antirealismo con i suoi bizzarri giochi di 

assonanze, di ritmare con essi la vanificazione del reale. 

Era la grande operazione compiuta da Pascoli sul materiale della 

tradizione poetica italiana; ma Calogero non aveva che un povero 

materiale consunto e lacerato da grandi eventi storici e sociali oltre 

che culturali, e la vanificazione del reale da lui compiuta sul piano 

linguistico si riduce a giochi verbali casuali e non sorretti da una 

finalità; si tratta di una manipolazione personale del proprio 

materiale come in scialba alba, perdeva - o perdurava, erratica estatica, 

ratta rapita, dirada ruvida, agri fili del trifoglio, casto canto, tanto tonda, 

acceso accuso, oche secche, la turba è tarda, com'eco ti dico, ora era, dentro 

l'antro, caro caso, chiara chioma, caro coro, cupole di nuvole, moti di monti, 

una rupe una nube, desta - che mi resta, sopiti i sospiri, gregge eleggi, calde 

- caddi, suono del suo sonno, linea calma colma, fioco come un fiocco, squillo 

- il tuo squallore, accurato arcuato, le trecce delle rocce, ferreo fumo fermo, 

prima pruina, naviga - naufraga, etc. Erano gli estremi tentativi di 

consolidare come poetica i residui dell'ermetismo, una operazione di 

retroguardia perché dietro di essa era la cultura letteraria ed estetica 

dell'Italia di anteguerra. La tensione culturale è, infatti, quella di una 

opaca rassegnazione. 

Chi legga con estrema cura i versi di Calogero troverà in essi, fra 

le altre cose, un'attenzione particolare, fasciata dalla pietas verso il 

vivente che perisce, alla povera vita dei paesi della sua regione. Gli 

umili oggetti - dall'arcolaio alla cresta del gallo, alle valli, ai sentieri, 

ai vasi da fiori, alla panca, ai boschi, alla salvia - vi sono ricordati, vi 

hanno posto ragazze, tagliaboschi, animali (pecore, capre, caprioli, 

galli); il paesaggio vi ricorre con le sue linee precise o deformate, a 

seconda degli stati d'animo, paesano, marittimo, montano. Ciò va 

ricordato citando i Quaderni di Villa Nuccia (che comprendono i 

componimenti del 1959-60, composti quasi tutti nella casa di cura ed 

editi per la prima volta nel primo volume delle Opere poetiche) in cui 
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si avverte il distacco dall'impassibile registrazione, il riflesso di una 

realtà di sofferenza, la malattia e l'amore verso una persona umana. 

Sembra che in questi componimenti sia una ripresa di motivi ancor 

crudi della prima giovinezza e un ripiegamento su una più 

circoscritta condizione umana, meno astratta, della quale il poeta 

prende coscienza. 

Qui Calogero è fuori dalla confusione e dall'incertezza senza 

mutamento dei versi precedenti, fuori dalla caotica immaginazione, e 

manifesta con più immediata energia umana e stilistica la propria 

disperazione per la sconfitta, per il fallimento; la consapevolezza 

della malattia attenua la letteratura, l'immaginazione arabescante. I 

motivi dell'amore angelico e senza speranza passano da una lirica 

all'altra ininterrottamente, la poesia tende non all'indugio 

dell'immaginazione ma alla trasfusione del desiderio di colloquio. Si 

avverte la constatazione che nulla è più possibile, che le cose che 

potevano essere avvenute non sono avvenute e da tale tono si leva 

quello dell'autodistruzione e della morte. Eppure quella figura 

umana dell'infermiera seduta accanto al letto «come un idolo scolpito 

è - ha scritto Roberto Lerici - la nuova incarnazione del suo amore 

per la vita». Certamente il linguaggio è diverso, più chiaro e limpido, 

il dolore è contemplato più da vicino, con maggiore crudezza e senza 

speranza, in un'atmosfera di incanto non spezzata da capillari 

registrazioni: 

 

Dorme 

chi ti sembrò più bella 

e si confonde cogli aliti 

del fiore del limone. Perciò vedesti 

anche sicomori altissimi 

 

o «tu eri la ragazza bruna e soave - come un effluvio che viene da 

ponente. - Tu eri biancheggiante come neve», «Hai di nocciolo la luce 

- del monte verso cui fievolmente inclini - o rispondi», «Tu avevi la 

lievità delle tue ciglia - sparse», «Tu levigata eri nella tua veste 

dolcissima - nell'azzurra chiarita dello spazio - o in una veste amata, - 
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perché di tutto in te tutto ritrovo, bianchissima!». Pur nel ritmo 

continuo della poesia, impropriamente chiamata ininterrotta, le zone 

prosastiche, tardoermetiche, sono più ridotte e maggiormente 

risplende l'accentuazione lirica, la ripresa di un ritorno che è nella 

tradizione italiana. Al terreno di crescenza di questa poesia caloge-

riana appartiene il desiderio di assoluto che sembra avere superato la 

fissità e l'immobilità della registrazione ovattata della molteplicità 

dei fenomeni, per innalzarsi ormai a vera contemplazione. La 

ricomposizione di un mondo ideale dal disordine era già avvenuta 

sporadicamente per opera dell'amore. Ricordiamo: 

 

erano i tuoi ginocchi 

nei silenzi che squillano; 

odi un notturno idillio marino 

che sale ai tuoi piedi (...) 

Lucentezza di cigli, 

di iridi variopinte si piega 

dal grembo di una rosa 

come sul tuo bel viso che odora (...) 

Le bocce 

fioriscono dentro la tua mano 

o uno stelo verde di un fiore 

da un vaso di geranio 

 

Adesso il dolore umano è più vivo: 

 

Questa orribile pena 

nel fango ho coperto 

con strazio 

questa orribile pena 

è una deserta fanghiglia 

e simili fa alle altre 

le città dell'età dell'oro 

come una notte leggera (...) 

Sono un uomo che non ha domani 
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e la noia è simile alla mia... 

 

L'immagine femminile si accampa in un cielo puro e perduto: 

 

avevi dei corpi tersi un respiro senz'ali... 

passò simile a se stesso un misterioso accordo, 

un ricordo (...) 

essa violentemente 

apparve e portava in mano un papavero 

o i cocci di due vasi rotti. 

 

La storia individuale coincide sempre più con la vicenda interiore 

del sentimento amoroso: 

 

Ma non saprò dirti addio. 

Tu conoscevi lo spazio, il cielo stellato 

grande sulle tue tempie fini 

e conoscevi nell'azzurro l'abitato (...) 

Non mi nasconderò nel papavero 

del tuo stanco cupo volto (...) 

Ti tocco per un tuo lembo 

e già tu sei vana (...) 

Tu eri vestita, con aria, in cenci 

come così spesso ti sogno (...) 

E io ti porgo una lettera 

sulle mie dita (...) 

E quel che mi rimane 

è un poco di turbine lento di ossa 

in questo orribile viavai 

dove è alzato anche 

un palco alla morte. 

Ma io mi sento sempre spento... 

Ed io ho amato un fiore di biancospino 

nelle tue giunture, nelle tue ossa, 

nelle aperte contrade. 
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Il poeta è consapevole di recitare un «lugubre assolo»: 

 

Forse parlo da solo e con me solo... 

la tua, 

la nostra ultima fragranza s'assola 

al fioco chiarore della notturna lampa 

dove non vidi attingere che una sola, te sola, 

alla notturna brezza. 

 

Il desiderio di autodistruzione diventa sempre più intenso, la 

mitologia ermetica è vinta dal contatto con una sofferenza continua e 

più non esiste il provincialismo delle ripetizioni senza uscita: 

 

Forse io ora esulto 

ed imploro morte a piene mani (...) 

La morte 

oh sì 

la morte m'innamora 

e la vorrei condurre a quel sito 

in cui ella come amata amante 

mi ama ancora (...) 

Tu come un giunco fresco 

un narciso hai messo alle nari. 

 

In questi Quaderni è la maggiore consapevolezza artistica di 

Calogero il quale rimane un esempio importante, nella poesia del 

Novecento, del modo in cui una poetica, quella ermetica, con esiti 

tardivi, ha fatto aprire alla luce della poesia un temperamento acceso 

inizialmente da una tensione drammatica e mistica rare. In Calogero 

l'irrazionalismo fu l'opposizione di un mondo tradizionale al 

contesto razionale e tecnologico della nuova cultura; il linguaggio 

ermetico - non certamente il più adatto a esprimere l'irrazionale - fu il 

linguaggio dell'opposizione calogeriana. 

Pur con questi ritardi e questi limiti (legati alla condizione di una 
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cultura periferica) Calogero esprime lo stato dell'intellettuale isolato 

che vorrebbe manifestarsi intellettuale in armonia con la verità, trova 

tutto sbarrato e cade nella sconfitta. Ciò avviene negli anni del 

miracolo economico: per Calogero c'è una identificazione con la vita 

e l'immobilità del paese meridionale e perciò egli parla di silenzi 

preistorici, di dolore incantato, di cicloni, di lampi raggrumati. 

 Con le sue premonizioni pessimistiche Calogero rese assoluto il 

passato o il prolungarsi di una evoluzione che precede la nascita. Ci 

pare che sia ormai necessario studiare severamente Calogero, 

potando molta sua produzione di consumo tardoermetica, 

esaminando la sua figura di intellettuale, le sue idee, i 

condizionamenti dell'ambiente calabrese, scegliendo - infine - una 

antologia delle sue liriche compiute (e compiutamente belle) tra le 

moltissime anche informi che ci rimangono, commentandone le 

situazioni, le immagini, la lingua: ciò è più utile delle proclamazioni 

di grandezza e di universalità e pone le basi per un giudizio storico e 

artistico sulla sua poesia. Allo stato attuale manca la possibilità di un 

esame sistematico dell'attività poetica di Calogero ma manca anche 

la possibilità di dare un giudizio, integralmente, su un determinato 

periodo dell'attività o di confrontare i diversi momenti. Un 

determinato periodo può essere studiato integralmente quando è 

corredato dalle varianti e, soprattutto, dalle meditazioni estetiche 

sincrone che Calogero esponeva nei quaderni non ancora editi e di 

qualcuno dei quali abbiamo avuto conoscenza. Il nostro discorso 

mira a fissare i prolegomeni, gli avviamenti allo studio filologico, 

storico, linguistico, estetico sia per leggere Calogero che per 

intendere il suo sistema. 

Tale impegno istituzionale filologico-storico-estetico è mancato 

perché Calogero è caduto in mano ai dilettanti, ai giornalisti del caso 

Calogero i quali hanno rappresentato nel poeta il folle, il profeta, lo 

sventurato ambientale ecc. senza riuscire a penetrare nella visione 

disperata e lacerata del mondo, ansiosa di ricomposizione che affida 

alla poesia una responsabilità conoscitiva (il dolore fa maggiormente 

conoscere la realtà) in chiave orfica. La mancanza di conoscenza 

integrale dei testi ha portato al romanzeggiamento intorno 
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all'universalità di Calogero, alle forzature provinciali, 

all'identificazione fasulla tra vita e arte, a giudizi impressionistici (ma 

qualche studioso si è dedicato umilmente all'esame testuale e 

all'esplicazione). La conoscenza parziale non può attuare il rimando 

all'unità ideale dei testi (che esiste solamente nell'ipotesi fatta da un 

lettore pigro), alla circolazione dei temi, soprattutto nel caso di un 

poeta che varia, nel suo laboratorio, i temi particolari. 


