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Quella di Lorenzo Calogero € poesia di uno scacco esistenziale in
un determinato momento storico in cui Calogero non ha trovato le
condizioni di societa e cultura per inserirsi nel mondo. Calogero
ebbe, dei grandi calabresi che lo hanno preceduto, il sentimento
dell'assoluto, della giustizia, in altra situazione ontologica e
gnoseologica, ma tendente anche in lui al platonismo, alla metafisica
intellettuale e sentimentale.

Ci pare che sia ormai il tempo di precisare i termini dello scacco
umano di Calogero facendo tesoro di quello che, tra i numerosi
critici, taluni hanno sottolineato. Un'unita al di fuori del magma
alluvionale delle migliaia di versi di Calogero non e possibile
ritrovare ma il carattere dei mosaici e degli arabeschi, della
musicalita incomparabile e dei contrappunti di stridori e tessuti
alogici di parole e possibile. Sergio Vellitti osserva che luogo e tempo
di nascita hanno condizionato il libero svolgimento dell'uomo e del
poeta e l'osservazione, al di la di ogni provincialismo, ci pare utile
per storicizzare il poeta e per non farlo considerare soltanto come un
semplice epigono dell'ermetismo. Il ritardo certamente esiste ma
quanto dell'arcaismo calabrese ha costituito la trama delle
affermazioni assolute? Sinisgalli ha scritto che I'ermetismo fu
coltivato fuori «dei grandi comprensori della poesia ermetica e con
un ritardo di fase che gli ha permesso, quasi per effetto di un
trapianto, di raccogliere fiori e messi sorprendenti» ma manca lo
studio sul rapporto preciso con i testi dell'ermetismo italiano e

straniero.



Le prime intuizioni dei critici sulla rottura esercitata da Calogero
nei confronti della tradizione e dell'equilibrio classico sono vere:
Calogero infrange il nucleo etico e formale della cultura classica
intesa come armonia di ideali, come misura interiore, come eticita
che sprofonda nel passato della Magna Grecia o si collega alla
tradizionale concezione della famiglia. Pascolismo, carduccianesimo
sono da lui sorpassati. Per antitesi, e solo per tenui tratti, Calogero si
potrebbe avvicinare al concetto di eroismo individuale di Vincenzo
Gerace desunto dal romanticismo germanico, di quel Gerace che
unico in Calabria fin dal 1923 faceva conoscere, anche se a modo suo,
il pensiero di Michelstaedter sui mutamenti delle cose che
determinano le lacerazioni e le distruzioni delle cose stesse attraverso
il divenire. Anche se la soluzione estetica e in Gerace conservatrice,
restauratrice, il cittanovese esprime in L’ospite ignoto la deficienza in
s¢ che e la vita, l'impossibilita di trovare un qualsivoglia
appagamento.

Il filo di Gerace collega Leopardi, l'assoluto romantico, motivi
esistenziali del primo Novecento ed e un simbolo, pur con la sua
soluzione classica, della crisi del classicismo e delle nuove tensioni
novecentesche. Calogero coglie l'oscuro esistenziale in modo
disperato; simbolismo, surrealismo, ermetismo sono le spoglie del
dolore fatalizzato nell'irrazionale, nel subconscio, nei fulgori e nei
frammenti della poesia. Realta, storia sono fluire del nulla senza
finalita. Definizione dei caratteri della poesia e spiegazione culturale
e sociale di quella poesia sono le tendenze principali della critica la
quale deve, pero, ancora precisare i piu autentici motivi della poesia
di Calogero e, anzitutto, la qualita dell'elemento originario del poeta.

Calogero si avvicina immediatamente al terrore dell'essere e alla
frantumazione. Gerace, in sostanza, rimane un punto di riferimento
in quanto coscienza esistenziale eroica che cerca di oltrepassare il
limite dell'ignoto. Alba Florio - che di Calogero e parente per parte
materna -, d'altra parte, canta le distruzioni cosmiche, le nubi di
silenzio che si diffondono sul mondo devastato, la vita come esilio,
limbo, vuoto, notte. Nello squisito frutto artistico la poetica ermetica

dissolveva la psicologia in poesia, scavava nella parola depurandola,



filtrandola sicché la voce elegiaca e dolente si veniva svolgendo su
un registro lessicale e fonico di vera originalita.

Ma la Florio nasce alta voce lirica storicamente definita e
chiarissima, voce nuova che interpreta modernamente - come nel
Novecento non era prima avvenuto in Calabria - la morte, il mistero,
la devastazione cosmica, 1'accettazione della sofferenza, il «perdono
di esistere», la speranza di una ricomposizione dopo la morte
nell'essere dal quale proveniamo. Il mondo della Florio si matura in
un ordine stilistico, in una misura mirabile aderente alla tecnica della
poesia ermetica italiana.

Calogero e laterale ed estraneo alla sensibilita del rientro in un
ordine, egli vede anzitutto una lacerazione di insanabile angoscia,
una sconfitta intima senza approdo, ha la visione dell'essere come
disordine dell'essere che fa piovere contraddizioni; la sua espressione
e lontana dalla logica e dalla narrativa, e iterativa - conforme allo
stato psichico fatto di frammenti, alla scissione dell'io - come
ribadimento continuo delle antinomie della cultura e della societa. La
realta e morta per Calogero e da quella morte nasce la letteratura
come solo elemento di relazione con la morte della vita presente.

La condizione originaria non sottende una filosofia diversa dallo
stato stesso di frattura, di annullamento, di sgomento di fronte alla
caotica fenomenicita dell'esistente. Possono esservi diversi gradi di
consapevolezza del disordine e dello squilibrio ma occorre riferirsi
sempre all'intuizione originaria, in seguito patofobicamente svolta
sulla linea romantica o decadente di Novalis, Verlaine, Rimbaud,
Campana. Questa condizione e correlativa a un ambiente senza
sbocco sociale, all'isolamento che caratterizza la sua vita dopo la
laurea in medicina, ai tentativi di mettersi in contatto con la cultura
fiorentina, alla diaspora che lo sospinge - come nella storia della sua
terra aveva sospinto tanti e tanti intellettuali in paesi lontani alla
ricerca di un punto fermo e di una certezza di vita e di lavoro - da un
luogo all'altro.

Dall'isolamento derivano i tentativi di far pubblicare i suoi versi
da Einaudi, i continui viaggi, le lettere a Betocchi, Bargellini e, poi, a

Sinisgalli. Questi intendeva subito il legame di quella poesia con la



solitudine, la «dedizione disperata e mostruosa» alla poesia durante
«venti anni di vita oscura, senza amici, senza complici», intendeva
bene nella premessa a Come in dittici (1956) l'idea dell'essere come
terrore, come catena di eventi fulminei, rotti, casuali, la tecnica
poetica dell'arabesco, sostanza spirituale di quei versi colti, difficili,
in fantastica crescita, scritti quasi in una «stato di estasi».

Nelle dichiarazioni di poetica premesse alla raccolta Parole del
tempo (1956), che comprende anche le poesie dal '31 al '33, Calogero
scrive che la «luce del passato» puo rischiarare la vita e che un artista
puo raggiungere una limitata verita per mezzo delle espressioni,
delle immagini, della parola che & «particella di vita», cioe
comunicazione. Infatti si precisano le immagini che costituiscono
I'aspro materiale autentico della sua vera ispirazione, la «forza di
fiumana», la «potenza d'abisso», i «piani sconvolti», 1'«incubo
sotterraneo», i «misteriosi viaggi lunari - funebri di strane comitive»
che rappresentano i primi segni delle forme del disordine, con

qualche sprazzo di equilibrio musicale di derivazione ermetica:

Con mani levate in alto
sempre tento per cieli capovolti,
quelli fra cui trovarti

e gioia se per un istante tu ti volti.

Al di la dei richiami letterari ai paradisi perduti, nella prima
raccolta troviamo la disperazione di un mondo aduggiato da un
«cielo di piovra», il peso di un maleficio antico, di un peccato, di un

esilio, ma anche il desiderio di una vita pura:

Io sono uno strano mendicante
che chiede amore e parole,
sono un solitario emigrante

verso le terre della luce e del sole.

Pascoli, crepuscolari, strapaesanismo fiorentino mescolato

all'ermetismo, Ungaretti, Betti sono gli antecedenti delle prime prove



in cui si affacciano, calogeriani, il «tanto rovinoso mare», il «denso
viso - del Vero», le «aspre righe del Vero». Intanto il paesaggio
calabrese della rupestre costa del Tirreno fronteggiata da scogli e
vulcani nell'arco solenne tra Sicilia e Bagnara, immagine di cataclismi
remoti e di apocalittiche rovine, inteso fuori del tempo e della storia,
diventa per Calogero simbolo di una forza senza confini in cui
I'uomo e pietrosa solitudine impotente contro le piogge uraganiche e
lI'incomposto franare delle rocce. Il poeta vi appare un antico, morto
«duemila anni fa», fra lui e il «popolo di uomini leggeri», i viventi, e
una immensa lontananza, le cose affiorano «da un oceano
sommerso», la ricerca & quella di una «realta oceanica». Gli eventi
distruggono le cose, la morte e il componimento piu duraturo che ha
la vita, le forme che si dissolvono inducono un sentimento di dolore.
Gli eventi «hanno la faccia del vuoto», da essi ci si rifugia nella
«scalinata dei monti» dell'«immensita» ricorrendo al passato defunto,
ai «paesaggi arsi della storia». Simbolo dell'essere sono l'oceano e

I'uragano che dirompono gli eventi:

Tratteneteli con mano,

che non abbiano a ferirmi il cuore
come si ripete sin da millenni

in questa grigia scarpata del mondo,
calpestarmi la mano con oltranza

che silenziosa opera nel tempo.

Nei versi della raccolta Parole del tempo (1933-35) il poeta
vagheggia l'amore vero e assoluto e c'e la documentazione
psicologica e letteraria dell'isolamento dell'uomo il quale finisce per
pascersi di sogni e di immaginazioni. L’amore per la contemplazione
e il distacco dal reale inducono il poeta ad opporre alla
contemplazione «l'urlo delle passioni», a coltivare il contrasto, a
pascervisi accrescendo il proprio isolamento e la propria fuga nei
«vasti silenzi» carichi di sgomento e di «gridi gelidi».

Nelle successive raccolte {Ma questo..., scritta fra il 1946 e il '50 ed
edita nel 1955; Come in dittici, composta tra il 1954 e il '56 ed edita nel



1956; Sogno piu non ricordo, composta tra il 1956 e il '58 ed edita nel
1966) l'intuizione filosofica che pili comunemente si avverte in
Calogero non e tanto quella della drammaticita dell'essere quanto
quella della molteplicita dei fenomeni; o, almeno, la molteplicita e la
rivelazione continua della dispersione; la drammaticita dell'essere e
un presupposto e nei versi del poeta la fenomenicita delle cose trite e
vane si intreccia e si aggroviglia in un disordine in cui traluce, in una
sorta di fuoco verde, di acque e luci glauche, una speranza che e
subito affondata perché e gia tramontata, e del passato, e stata
distrutta dalle convenzioni o dalla brutalita dell'esistenza. Ma questo
dolore di Calogero scivola in un acquario o in una nebbia, tra ali
battenti, fili avvolgenti, fiori dormienti, relitti, grovigli; il dolore
tende allo spegnimento pit che al diroccamento:

Fra baci densi e deserti una bufera
non piu veduta era e dentro

disegnata era una lacrima leggera.

La tragicita della dispersione fenomenica e gia passata attraverso
la letteratura dell'ermetismo e Calogero registra le innumerevoli
disintegrazioni, le false apparenze, le combinazioni assurde. La
sconfitta e accettata, tutto il lungo canto di Calogero e la catabasi gia
avvenuta, la stasi nella sconfitta, il naufragio continuo dopo
I'approdo iniziale in un irrazionale che ha consumato i confini tra la
realta e Il'apparenza. Non pare che in Calogero operassero
direttamente Freud, Marx, Nietzsche ma la letteratura della crisi -
collegata con quella romantica e decadente - la quale ha fatto corpo
con i dati psichici e patofobici del poeta.

Fu chiaro a Calogero che la realta e appresa da noi attraverso i
mezzi di trasmissione sociale i quali la attutiscono nella sua assurdita
e nelle sue contraddizioni ma lo stato interiore non consenti a
Calogero di essere consapevole, filosoficamente, del carattere
ideologico della nostra visione della realta e di approdare alla scienza
e alla ragione (le cui certezze, del resto, egli pote vedere condizionate

dalla storicita); Calogero - e sarebbe importante ricostruire il



processo - approda non all'essere nella sua presenza ma all'essere che
nasce e muore, omologo al nulla in quanto diviene per morire.
L'essere come debolezza, erosione, coincide con alienazione e
nevrosi, perdita delle certezze. Attraverso questi motivi di origine
heideggeriana Calogero non giunge al nichilismo eroico bensi alla
pietas verso il vivente e il vissuto, all'accettazione della morte come
destino dell'essere.

Nelle raccolte indicate - che comprendono (se la cronologia e
esatta) la rottura del fidanzamento, l'aggravamento delle condizioni
di salute, la pleurite, il definitivo ritiro a Melicucca, il ricovero in una
clinica per malattie nervose, il secondo tentativo di suicidio - la
dialettica interiore calogeriana si muove tra distruzione-disordine del
reale e tentativi di ricomposizione. C'e una frattura iniziale che fa
intuire lo scacco dell'essere e delle relazioni, la vanificazione delle
forme dell'apparenza quale frammentazione dei fenomeni alla deriva
e loro movimenti larvali.

Tutto cio avviene, nella poesia, attraverso la letteratura, il solo
mezzo per avere conoscenza di sé, del disordine, per spiegare se
stesso in immagini e figure, per contestare realta, tempo e storia ma
anche per esprimere presentimenti di risveglio, affermazioni di uno
stato superiore o diverso dell'essere e del mondo, per inventare
nuovi moduli letterari individuali - non raramente utopici,
paradossali, ma da spiegare sempre dall'interno di questa condizione
- alternativi allo scacco, alla emarginazione. La letteratura e, cosi,
testimonianza del rapporto con la realta delle contraddizioni, e
tentativo di smascherare gli inganni dell'essere, ¢ documento della
dilatazione dellio nelle sue tensioni verso la schizofrenia e la
scissione della personalita.

Tutto questo studio, di raccordo tra dialettica interiore e
letteratura, tra letteratura e forza visionaria, cultura popolare
adombrata nella descrizione di elementi del paese e del raccontare da
parte delle ragazze, € ancora completamente da fare. Ma anche
l'intero sistema formale del poeta e da studiare; fino ad ora si sono
dette cose generiche collegate con lo scacco esistenziale di tanti altri

poeti ma la specificita di Lorenzo Calogero e da studiare. Dal punto



di vista formale sono da esaminare gli elementi del sistema: le
ripetizioni corrispondenti allo sterminato disordine fenomenico,
I'esame semantico delle parole che sostituiscono i contenuti al di la di
ogni esplicitazione logico-sintattica, le orchestrazioni dei colori e dei
suoni, il ritmo del significante come espressione della forma interiore
della visione (il parlato, 1'assolo, il confidenziale e i loro toni), i ritmi
irradianti miranti a rendere l'inconscio, i diversi piani espressivi, la
sintassi, la metrica, la musicalita come elementi che mirano a eludere
il reale e ad attingere una unita, gli aggettivi che chiariscono gli stati
psichici, i colori che sono relativi, di volta in volta, agli stati psichici.
Si e anche parlato acriticamente dell'universalita di questo poeta ma
non sono state studiate le idee, la poetica, le fonti culturali, I'ambiente
di Melicucca, il linguaggio, i livelli culturali, etc.; si e ripetuto, invece,
qualche slogan pii 0 meno banale: «reale temperamento poetico»
(Montale), «autenticita e nobilta del suo messaggio» (Caproni),
«altezze degne di Novalis, di Nerval, di Rilke» (Vigorelli).

Dai primi versi di Ma questo... il mondo di Calogero appare di
colore delicato e cilestre come un acquario, le forme si muovono
snelle e trasparenti in un'«aria diafana», in colori d'alba, ultraterrene
presenze, quasi angeliche; veli emersi sui vulcani, nuvole che
dormono, «fili nivei erosi» sono le immagini che testimoniano una
fisicita pura e delicata a cui corrisponde una misteriosa e segreta
presenza, una lievitazione impercettibile di sostanze che vivono in
un silenzio in cui si coglie «l'erba prima della vita rara», delle «cose
prime». In questo quadro fisico e psicologico di tremori e nascimenti
i versi di Calogero diventano filigrane di pitture, tavole di elementari
presenze naviganti in una mutevole composizione. Rarefatte

presenze esalano da un notturno paesaggio marino:

Ritorna il bivacco

su la dardeggiante cruna

e la marea come un'alta cima
asciuga lo scirocco

sopra una ventata calda

di cenere bionda e bruna.



La donna appare col viso di cenere brizzolato dalla marea (una
delle grandi trasfigurazioni calogeriane), verdi steli fioriscono dentro
la sua mano, i suoi occhi e il suo sorriso navigano nel respiro della
mezzanotte, nella sua gota trema «la grande quiete dell'Orsa
maggiore". Quasi sempre il processo ideativo delle immagini nasce in
Calogero da wuna trasfigurazione nettamente antirealistica e
corrisponde alla perdita del concreto, alla desistenza, alla rinuncia,
alla vita del sogno: «questa estatica distanza - ma non tempestiva piu
per riprenderti» e il dato del dolore da cui nascono le immagini delle
cose lievi, levigate, vaganti come ali, strisce «in un turbine». Le
parole di questa immaterialita sono vele, ali, riga, linea, filigrana,
sfilacciarsi, vena d’aria, etc. Esistono solo fili, profili come ombre di
cose. Non c'e cosa che si possa dire o fare («Non dire», «Non vale»,
«Non era», «Da te rifuggo», «Non mi resta», «Non giova piu»).

La desistenza, l'assenza, l'esilio ci riconducono alla poetica
ermetica di una generazione precedente. Infatti Calogero in Come in
dittici, nel profondo magma che e nella sua coscienza, coglie moti
impercettibili e li segue con precisione capillare come se portasse a
termine un esperimento, come se dipingesse con straordinaria cura;
in tal senso l'arabesco e precisione tecnica, e lama che affonda nella
materia per estrarne particelle infinitesimali in effervescente
movimento, l'opera del poeta confina con quella dello
sperimentatore. Egli si rivolge spesso a una donna della quale non si
vede il volto o alcun contorno fisico bensi un colore, un

impercettibile tono:

Te perduta, non sento gioia piu viva

che quella di starti seduto accanto

come un ricordo. Cosi, come ombra, ho murato
una vigna in quel poco spazio che ode

l'alito verde cupo del biondo corpo lento che spiga.

Dell'interiore magma sono registrati i segni in riferimento agli

accadimenti della vita e delle stagioni o alle ipotesi che si verifichino



determinati fatti («Se chiaro», «Se presto», «Se tocco», «Se muta», con
innumerevoli esempi di registrazione di avvenimenti). Si direbbe che
a questo punto la poesia di Calogero non possa avere evoluzione,
tanto monocorde ¢ la tecnica della registrazione degli arabeschi,
tanto frequenti i «nessi incredibili» di cui parla Sinisgalli.

Nelle tre raccolte non mancano le immagini relative alle forme del

disordine:

Una rupe di silenzio sulle cime del dolore immoto
come un sasso si sgretola su cui si consuma,
rovina e frana l'erba del tempo

e vagano mani ombrose.

«Le apparenze non durano», incombono «tenebre slogate», il
ghiaccio € dovunque simbolo di morte, «uccelli audaci dalle ali
voraci - sulle spine bucano la quiete del sonno», «paesi persi del
tempo -in una luce che li smorza gemono - in una vana rincorsa»;
nella fenomenologia delle cose staccate dalla loro origine i fatti

generano il sentimento della pena di vivere:

Divelta
a una fontana e un po’ di acqua fatua
vana e sono arsi gli spazi
esili dei colli, grigie le foglie

nell'aria che si allontana.

La situazione poetica si svolge solitamente negli effetti del
disordine e nella ricomposizione. Quest'ultima ricrea le forme ideali
dal tritume dei fenomeni, dai guasti, dallo scacco esistenziale. Lo

spazio infranto si ricompone in
una meravigliosa uccelliera

dove a un nido, ad un bacio ignorato

fluivano meravigliosi i fiumi.
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Delle «cose prime» possono avvenire «pallidi ritorni», possono
anche avvenire ricostituzioni di forme perfette, geometriche, ideali,
che un tempo erano i termini della felicita e dell'unita: il viso
femminile, la «donna snella», l'acqua come persuasione al ricordo, i

fili d'erba come ricostituzione del passato:

Acquatica e la corrente che presto scorre

sulla terra e ti salva.
La ricomposizione avviene come incontro con la leggerezza:

Ci0 che hai amato
in una piuma si screzia, nel silenzio
di vetro folto ondeggia

e risale timido nelle tue mani.
Ovvero quando il sogno si identifica con la realta:

vidi i nostri sogni infiniti,
taciti infitti nelle cose, che risplendevano
nel tuo sonno d'aria

variopinti come le rose.

Nella scala dei colori tendono alla liberazione il cerulo, il celeste,
l'opale, il roseo glauco, 1'oro; funzione liberatoria hanno le sinestesie
alito biondo, odore niveo, iridescenti baci.

In Sogno pin non ricordo lo stato interiore e quello di prostrazione,
di rassegnazione, di dolore quasi contemplato negli accadimenti
fisici; la tecnica appare ormai la dominatrice attraverso l'estrema
attenzione all'espressione ma spesso il gioco verbale delle
allitterazioni, delle assonanze, dei richiami musicali scopre 1'eccesso
della vanificazione della realta nella musicalita. Non si trattava di un
processo innovativo sperimentale in cui si potesse riconoscere il
rapporto tra innovazioni culturali e strutture del mondo in cui si

vive: l'antirealismo di Calogero non ha nulla a che vedere con la
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polemica del neosperimentalismo e della neoavanguardia contro le
strutture realistiche, la cultura di Calogero era di altra epoca;
strutturalismo, semiologia, gli sono del tutto estranei; egli tenta di
allargare I'area semantica del suo tardo ermetismo, di dare anche una
base fonologica all'antirealismo con i suoi bizzarri giochi di
assonanze, di ritmare con essi la vanificazione del reale.

Era la grande operazione compiuta da Pascoli sul materiale della
tradizione poetica italiana; ma Calogero non aveva che un povero
materiale consunto e lacerato da grandi eventi storici e sociali oltre
che culturali, e la vanificazione del reale da lui compiuta sul piano
linguistico si riduce a giochi verbali casuali e non sorretti da una
finalita; si tratta di una manipolazione personale del proprio
materiale come in scialba alba, perdeva - o perdurava, erratica estatica,
ratta rapita, dirada ruvida, agri fili del trifoglio, casto canto, tanto tonda,
acceso accuso, oche secche, la turba e tarda, com’eco ti dico, ora era, dentro
I"antro, caro caso, chiara chioma, caro coro, cupole di nuvole, moti di monti,
una rupe una nube, desta - che mi resta, sopiti i sospiri, gregge eleggi, calde
- caddi, suono del suo sonno, linea calma colma, fioco come un fiocco, squillo
- il tuo squallore, accurato arcuato, le trecce delle rocce, ferreo fumo fermo,
prima pruina, naviga - naufraga, etc. Erano gli estremi tentativi di
consolidare come poetica i residui dell'ermetismo, una operazione di
retroguardia perché dietro di essa era la cultura letteraria ed estetica
dell'Ttalia di anteguerra. La tensione culturale e, infatti, quella di una
opaca rassegnazione.

Chi legga con estrema cura i versi di Calogero trovera in essi, fra
le altre cose, un'attenzione particolare, fasciata dalla pietas verso il
vivente che perisce, alla povera vita dei paesi della sua regione. Gli
umili oggetti - dall'arcolaio alla cresta del gallo, alle valli, ai sentieri,
ai vasi da fiori, alla panca, ai boschi, alla salvia - vi sono ricordati, vi
hanno posto ragazze, tagliaboschi, animali (pecore, capre, caprioli,
galli); il paesaggio vi ricorre con le sue linee precise o deformate, a
seconda degli stati d'animo, paesano, marittimo, montano. Cio va
ricordato citando i Quaderni di Villa Nuccia (che comprendono i
componimenti del 1959-60, composti quasi tutti nella casa di cura ed

editi per la prima volta nel primo volume delle Opere poetiche) in cui
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si avverte il distacco dall'impassibile registrazione, il riflesso di una
realta di sofferenza, la malattia e I'amore verso una persona umana.
Sembra che in questi componimenti sia una ripresa di motivi ancor
crudi della prima giovinezza e un ripiegamento su una piu
circoscritta condizione umana, meno astratta, della quale il poeta
prende coscienza.

Qui Calogero ¢ fuori dalla confusione e dall'incertezza senza
mutamento dei versi precedenti, fuori dalla caotica immaginazione, e
manifesta con piti immediata energia umana e stilistica la propria
disperazione per la sconfitta, per il fallimento; la consapevolezza
della malattia attenua la letteratura, I'immaginazione arabescante. I
motivi dell'amore angelico e senza speranza passano da una lirica
all'altra ininterrottamente, la poesia tende non all'indugio
dell'immaginazione ma alla trasfusione del desiderio di colloquio. Si
avverte la constatazione che nulla & piti possibile, che le cose che
potevano essere avvenute non sono avvenute e da tale tono si leva
quello dell'autodistruzione e della morte. Eppure quella figura
umana dell'infermiera seduta accanto al letto «come un idolo scolpito
e - ha scritto Roberto Lerici - la nuova incarnazione del suo amore
per la vita». Certamente il linguaggio e diverso, piu chiaro e limpido,
il dolore e contemplato piut da vicino, con maggiore crudezza e senza
speranza, in un'atmosfera di incanto non spezzata da capillari

registrazioni:

Dorme

chi ti sembro pit bella

e si confonde cogli aliti

del fiore del limone. Percio vedesti

anche sicomori altissimi

o «tu eri la ragazza bruna e soave - come un effluvio che viene da
ponente. - Tu eri biancheggiante come neve», «Hai di nocciolo la luce
- del monte verso cui fievolmente inclini - o rispondi», «Tu avevi la
lievita delle tue ciglia - sparse», «Tu levigata eri nella tua veste

dolcissima - nell'azzurra chiarita dello spazio - o in una veste amata, -
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perché di tutto in te tutto ritrovo, bianchissima!». Pur nel ritmo
continuo della poesia, impropriamente chiamata ininterrotta, le zone
prosastiche, tardoermetiche, sono piu ridotte e maggiormente
risplende I'accentuazione lirica, la ripresa di un ritorno che e nella
tradizione italiana. Al terreno di crescenza di questa poesia caloge-
riana appartiene il desiderio di assoluto che sembra avere superato la
fissita e l'immobilita della registrazione ovattata della molteplicita
dei fenomeni, per innalzarsi ormai a vera contemplazione. La
ricomposizione di un mondo ideale dal disordine era gia avvenuta

sporadicamente per opera dell'amore. Ricordiamo:

erano i tuoi ginocchi

nei silenzi che squillano;

odi un notturno idillio marino
che sale ai tuoi piedi (...)
Lucentezza di cigli,

di iridi variopinte si piega

dal grembo di una rosa

come sul tuo bel viso che odora (...)
Le bocce

fioriscono dentro la tua mano
0 uno stelo verde di un fiore

da un vaso di geranio
Adesso il dolore umano e piu vivo:

Questa orribile pena

nel fango ho coperto

con strazio

questa orribile pena

e una deserta fanghiglia

e simili fa alle altre

le citta dell'eta dell'oro
come una notte leggera (...)

Sono un uomo che non ha domani
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e la noia e simile alla mia...
L'immagine femminile si accampa in un cielo puro e perduto:

avevi dei corpi tersi un respiro senz'ali...
passo simile a se stesso un misterioso accordo,
un ricordo (...)

essa violentemente

apparve e portava in mano un papavero

01 cocci di due vasi rotti.

La storia individuale coincide sempre pit con la vicenda interiore

del sentimento amoroso:

Ma non sapro dirti addio.

Tu conoscevi lo spazio, il cielo stellato
grande sulle tue tempie fini

e conoscevi nell'azzurro 1'abitato (...)
Non mi nascondero nel papavero

del tuo stanco cupo volto (...)

Ti tocco per un tuo lembo

e gia tu sei vana (...)

Tu eri vestita, con aria, in cenci

come cosl spesso ti sogno (...)

E io ti porgo una lettera

sulle mie dita (...)

E quel che mi rimane

e un poco di turbine lento di ossa

in questo orribile viavai

dove e alzato anche

un palco alla morte.

Ma io mi sento sempre spento...

Ed io ho amato un fiore di biancospino
nelle tue giunture, nelle tue ossa,

nelle aperte contrade.
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I poeta e consapevole di recitare un «lugubre assolo»:

Forse parlo da solo e con me solo...

la tua,

la nostra ultima fragranza s'assola

al fioco chiarore della notturna lampa

dove non vidi attingere che una sola, te sola,

alla notturna brezza.

Il desiderio di autodistruzione diventa sempre piu intenso, la
mitologia ermetica e vinta dal contatto con una sofferenza continua e

pilt non esiste il provincialismo delle ripetizioni senza uscita:

Forse io ora esulto

ed imploro morte a piene mani (...)
La morte

oh si

la morte m'innamora

e la vorrei condurre a quel sito

in cui ella come amata amante

mi ama ancora (...)

Tu come un giunco fresco

un narciso hai messo alle nari.

In questi Quaderni e la maggiore consapevolezza artistica di
Calogero il quale rimane un esempio importante, nella poesia del
Novecento, del modo in cui una poetica, quella ermetica, con esiti
tardivi, ha fatto aprire alla luce della poesia un temperamento acceso
inizialmente da una tensione drammatica e mistica rare. In Calogero
lirrazionalismo fu l'opposizione di un mondo tradizionale al
contesto razionale e tecnologico della nuova cultura; il linguaggio
ermetico - non certamente il pit adatto a esprimere l'irrazionale - fu il
linguaggio dell'opposizione calogeriana.

Pur con questi ritardi e questi limiti (legati alla condizione di una
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cultura periferica) Calogero esprime lo stato dell'intellettuale isolato
che vorrebbe manifestarsi intellettuale in armonia con la verita, trova
tutto sbarrato e cade nella sconfitta. Cio avviene negli anni del
miracolo economico: per Calogero c'¢ una identificazione con la vita
e l'immobilita del paese meridionale e percio egli parla di silenzi
preistorici, di dolore incantato, di cicloni, di lampi raggrumati.

Con le sue premonizioni pessimistiche Calogero rese assoluto il
passato o il prolungarsi di una evoluzione che precede la nascita. Ci
pare che sia ormai necessario studiare severamente Calogero,
potando molta sua produzione di consumo tardoermetica,
esaminando la sua figura di intellettuale, le sue idee, i
condizionamenti dell'ambiente calabrese, scegliendo - infine - una
antologia delle sue liriche compiute (e compiutamente belle) tra le
moltissime anche informi che ci rimangono, commentandone le
situazioni, le immagini, la lingua: cio & pitu utile delle proclamazioni
di grandezza e di universalita e pone le basi per un giudizio storico e
artistico sulla sua poesia. Allo stato attuale manca la possibilita di un
esame sistematico dell'attivita poetica di Calogero ma manca anche
la possibilita di dare un giudizio, integralmente, su un determinato
periodo dell'attivita o di confrontare i diversi momenti. Un
determinato periodo puo essere studiato integralmente quando e
corredato dalle varianti e, soprattutto, dalle meditazioni estetiche
sincrone che Calogero esponeva nei quaderni non ancora editi e di
qualcuno dei quali abbiamo avuto conoscenza. Il nostro discorso
mira a fissare i prolegomeni, gli avviamenti allo studio filologico,
storico, linguistico, estetico sia per leggere Calogero che per
intendere il suo sistema.

Tale impegno istituzionale filologico-storico-estetico e mancato
perché Calogero e caduto in mano ai dilettanti, ai giornalisti del caso
Calogero i quali hanno rappresentato nel poeta il folle, il profeta, lo
sventurato ambientale ecc. senza riuscire a penetrare nella visione
disperata e lacerata del mondo, ansiosa di ricomposizione che affida
alla poesia una responsabilita conoscitiva (il dolore fa maggiormente
conoscere la realta) in chiave orfica. La mancanza di conoscenza

integrale dei testi ha portato al romanzeggiamento intorno
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all'universalita ~di  Calogero, alle forzature provinciali,
all'identificazione fasulla tra vita e arte, a giudizi impressionistici (ma
qualche studioso si e dedicato umilmente all'esame testuale e
all'esplicazione). La conoscenza parziale non puo attuare il rimando
all'unita ideale dei testi (che esiste solamente nell'ipotesi fatta da un
lettore pigro), alla circolazione dei temi, soprattutto nel caso di un

poeta che varia, nel suo laboratorio, i temi particolari.
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