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1. Formazione e poetica di Lorenzo Calogero  

 

La poesia di Lorenzo Calogero, pur nella sua apparente 

atemporalità e astoricità, non può essere avulsa dal naturale terreno 

di crescenza della Calabria in cui Calogero quasi sempre visse. Si 

ripete in Calogero il poeta-personaggio chiuso in se stesso, il poeta 

dei primi secoli della cultura calabrese che pareva avere trovato un 

ubi consistam nel secolo dei lumi e che era, invece, rinato con il 

romanticismo e rifiorito con i tardo-romantici e la poesia del 

Novecento. Il poeta-personaggio in Calabria non ha trovato il modo 

di agire, non ha trovato la condizione di società e di cultura che gli 

consentisse di inserirsi nel mondo. A ciò va aggiunta la particolare 

psicologia che ha contraddistinto l'uomo colto in Calabria, il 

sentimento dell'assoluto, della giustizia, dell'esistenza per porre 

un'altra base fondamentale, quella ontologica e gnoseologica, al fine 

di intendere l'eccezionale platonismo, la metafisica intellettuale e 

sentimentale di Calogero. 

Fin dai tempi di Gioacchino da Fiore la concezione escatologica 

era una concezione potentemente radicata nella sostanza dell'uomo, 

ma profondissimi motivi tragici e mistici di origine orfica, l'idea della 

vita come dolore e sacrificio, come scheggia che solo nell'essenza 

ultraterrena si può purificare, si trovano dai tempi della Magna 

Grecia. In una laminetta orfica di Strongoli un'anima, figlia «della 

terra e del cielo stellato», esprime la sua «grande sete» e chiede ai 

custodi dell'Ade «la fresca acqua che polla dal lago di Mnemosine»: 

motivi cosmici, orfici, mistici entrano a fare parte anche del 

pitagorismo che va alla ricerca dell'armonia. Gioacchino tende 
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all'assoluto e all'eterno da visibili sacramenti, da riti e da costrizioni 

della lettera: motivi del catarismo e pessimistici agostiniani non 

mancano nell'idea di Gioacchino. Barlaam di Seminara (un paese che 

è a due passi da Melicuccà, patria di Calogero), affascinato dalla  

maestà  del  rito  orientale,  il  primo grande itinerante tormentato dal 

desiderio di riunificare la Chiesa romana, perennemente in viaggio 

tra Bisanzio e Avignone, è il prototipo calabrese avido di novità, 

portato, dal desiderio di conoscere altri luoghi, a fuggire dalla sua 

terra, precursore di molti altri calabresi che per necessità o per 

insoddisfazione o per timore della solitudine sono fuggiti dalla 

madre patria. Tommaso Campanella, nell'età di maggiore 

dissoluzione economica, spirituale e sociale della Calabria, fece 

sostanza della propria poesia il desiderio assoluto di giustizia e 

condannò la tirannide, il sofisma, l'ipocrisia: la sua città eliaca è 

l'idealizzazione di un progetto svanito, il sogno di una realtà 

sfumata, il regno unitario cristiano senza peccato, l'era nuova in cui 

«deponentur arma», «venietur ad rationes, et disputationes et 

commercia, et totus mundus pace et scientia replebitur »:  corruzione 

della vita presente e «mali trattamenti ai popoli» da una parte, 

desiderio di rinnovamento e di trionfo dello spirito dall'altra sono i 

poli del pensiero e del sentimento del frate di Stilo. Anche nel 

romanticismo il poeta è protagonista e personaggio, eroe della 

poesia. 

Opportunamente Umberto Bosco ha scritto in proposito: «In 

nessuna terra d'Italia, se si eccettui qualche regione finitima, l'uomo 

si sente più abbandonato. Solo, di fronte alla natura ingrata, alle 

montagne inospitali, alle marine malariche, ai torrenti che straripano 

e distruggono; solo, di fronte a un'autorità costantemente nemica, 

che prende i pochi danari per le imposte, gli uomini per le guerre, la 

fatica dura e perpetua per le ricchezze dei pochi [...]. La delusione ha 

distrutto persino la speranza che un ribelle possa, oggi o domani, 

sostituirsi a quell'autorità e farsi assertore d'un nuovo ordine. Non 

resta che il cupo, grigio rassegnarsi: o, all'altro estremo della stessa 

disperazione, il gesto forsennato, il banditismo, la strage. La giustizia 

non può essere concepita che come privata; non può chiamarsi che 

vendetta». 

I narratori calabresi del Novecento rappresentarono un mondo 

rimasto fuori della civiltà moderna; quasi arcaico nelle sue strutture 

sociali e nella sua vita, il dramma di gruppi di uomini in lotta contro 
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condizioni avverse e fatalmente vinti. Dell'amore per le idee assolute 

e universali, della condizione di isolamento in una regione in cui la 

cultura e le idee giungevano in ritardo o ritardate fu testimone e 

martire Lorenzo Calogero. 

Il poeta di Melicuccà subì lo scacco e la delusione ma ab initio egli 

venne componendo la vicenda delle sue delusioni in un ordine 

gnoseologico isolato dalla storia e dal tempo, in un ordine 

pessimistico, in un respiro cosmico che ha il suo corrispondente nella 

poesia alta e drammatica di Alba Florio. La Florio rappresentava 

intorno al 1936 la più autentica voce di poesia che la lirica nuova 

derivata dal Pascoli, da Quasimodo, Ungaretti, Montale avesse fatto 

sorgere in Calabria. E’ del 1936 Oltremorte, del 1939 Troveremo il paese 

sconosciuto di Alba Florio, nata e vivente a Scilla, a due passi da 

Bagnara dove era vissuto e spessissimo si recava Lorenzo Calogero: 

identico il paesaggio marino presente (e i critici al paesaggio del 

Calogero hanno portato fino ad oggi scarsa attenzione) nel primo 

Calogero. Nel mondo di Alba Florio i motivi del dolore, della 

distruzione, della morte sono intensamente sentiti e si colorano di 

mistero nelle liriche più pure: la natura è trasfigurata in un alone di 

mistero, il paesaggio — un immenso spazio aereo che sovrasta sulle 

rupi, su acque marine, uragani — dà un sentimento cosmico alla 

visione. La morte talvolta oscura l'immenso spazio, nubi di silenzio si 

diffondono sul mondo devastato, l'amore vive come elemento vitale 

ma perduto per sempre, il poeta si sente come in un esilio, in un 

limbo, senza radici, parla da perdute regioni, fatti ed occasioni si 

succedono come per inesorabile svolgimento che si patisce senza 

potervi contrastare («Quando finirà la notte della mia vita — e il 

vuoto in cui come baco paziente mi sono chiusa ,— e la perenne 

solitudine — che dagli altri mi divide, — e fuori del tempo — come 

un'altra — potrò guardare al mondo dei vivi, — allora tutto sarà 

lontano — semplice e chiaro — dopo il lungo viaggio... »; così ripete 

la Florio in Come da mare a riva, del 1956, in cui troviamo ancora i 

motivi della solitudine, della vita come notte, come vuoto che sono 

presenti in tutta la lirica di Calogero). In questo squisito frutto la 

poetica ermetica dissolveva la psicologia in poesia, scavava nella 

parola depurandola, filtrandola sicché la voce elegiaca e dolente si 

veniva svolgendo su un registro lessicale e fonico di vera originalità. 

Non dissimile era la storia poetica di Calogero accresciuta da 

un'esistenza sofferta fino all'ultimo dolore e perpetuata nell'esistenza 
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stessa, sicché la poesia di Calogero, nata durante gli anni 

dell'ermetismo, travalicava con il suo portato singolare la stagione 

ermetica e aveva la sua prosecuzione negli anni del secondo 

dopoguerra. Il mondo della Florio si era venuto maturando in un più 

secco ordine stilistico, in una misura più aderente alla tecnica della 

poesia ermetica italiana, quello di Lorenzo Calogero si maturò con 

maggiore lentezza e con maggiore copiosità, trascinando nel suo 

corso lontani grumi e arabeschi romantici che iscrisse a poco a poco 

in un tono di alta solennità lirica: immagini di angoscia e di pura 

luminosità, di estenuata dolcezza, di assoluta fantasia, di massima 

irrazionalità, hanno l'alto sostegno del tono lirico, per cui Calogero è 

lontano dal tono, che qualche critico ha voluto inventare, del poeta   

maledetto. Manca   in   lui   l'esaltazione   del   morboso,   del   vizio, 

manca la rivolta contro la società (egli visse fuori della società, non 

contro: ma questo è, invece, un modo di essere, una condizione di 

estremo esaurimento romantico, di rassegnazione alle antinomie 

della cultura e della società). 

Il lamento sulla condizione esistenziale ha origine in Calogero 

nella solitudine storica, sociale, culturale che ha fatto ripiegare il 

poeta su se stesso accentuando il sentimento originario di 

abbandono, di sconfitta, di desistenza, di morte: la difficile e 

tormentata natura, che crea nella regione uno stato di vero e proprio 

isolamento, è diventato un incentivo simbolico all'indagine 

esasperata della propria coscienza e del proprio stato. 

Ogni tentativo di azione rimane irrisolto o fallisce nel 

ripiegamento spirituale del poeta su se stesso, nella fuga dal reale e 

nella tendenza al sogno, all'indeterminato, all'indefinito. La realtà è 

morta per Calogero e da quella morte nasce la vita della memoria, il 

desiderio di morire alla vita presente. La condizione originaria non 

sottende una filosofia diversa dalla condizione stessa di frattura, di 

annullamento, e la memoria è creazione di ciò che poteva essere e 

non è stato, dolore continuo, rimpianto costante. 

Quando il lasciarsi esistere è diventato anche dolore pratico 

ardente e cocente, quando l'esistenza è apparsa più aspra del lasciarsi 

esistere, e il poeta ne ha avuto coscienza perché la realtà comune gli 

si è offerta con la sua ineluttabile presenza, Calogero ha perduto 

molte frange letterarie: i Quaderni di Villa Nuccia ci presentano 

l'immagine di un poeta rassegnato nella ribellione ma lontano dalle 

vaghezze mistiche e magiche del suo primo tempo. L'approdo 
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rappresenta anche la consapevolezza artistica maggiore, una più 

profonda autocoscienza critica, un più sicuro dominio dello 

sgomento di fronte alla caotica fenomenicità dell'esistenza. 

 

 

2. Vita e poesia 

 

Lorenzo Calogero nacque a Melicuccà (un paese collinare 

aspromontano in provincia di Reggio Calabria) il 28 maggio 1910 da 

Michelangelo e da Maria Giuseppa Cardone. Compì i primi studi a 

Melicuccà e a Bagnara Calabra (patria della madre), Istituto tecnico e 

il Liceo scientifico a Reggio Calabria. Nel 1929 si iscrisse a Napoli in 

ingegnerie e quindi alla Facoltà di Medicina. 

Comincia a soffrire di patofobie, crede di essere affetto da 

tubercolosi e di essere ammalato di cancro; nondimeno scrive molti 

versi che cerca di pubblicare, avvia una corrispondenza con Piero 

Bargellini e Carlo Betocchi, nel 1937 si laurea in medicina e chirurgia 

e l'anno seguente consegue l'abilitazione all'esercizio della 

professione. Esercita a Melicuccà e in diversi paesi della Calabria, tra 

il 1942 e il 1943 tenta di suicidarsi  sparandosi in direzione del cuore, 

nel 1944 si fidanza con una signorina di Reggio Calabria, qualche 

anno più tardi il fidanzamento sfuma. 

Nel dopoguerra tenta di pubblicare le sue poesie, nel 1954 ottiene 

l'incarico di medico condotto ad interim a Campiglia d'Orcia, in 

provincia di Siena, nel 1955 è dimesso da medico condotto, nel 1956 

tenta un altro suicidio tagliandosi le vene dei polsi. Dopo aver 

conosciuto Leonardo Sinisgalli riesce a pubblicare qualche altro 

volumetto di versi, ma nel 1956 deve essere ricoverato in una clinica 

per malattie nervose a Gagliano (Catanzaro), nella Villa Nuccia. 

L'anno seguente vince il premio di poesia «Villa S. Giovanni», è 

ancora ricoverato a Villa Nuccia dove si innamora di una infermiera, 

Concettina. Si ritira a Melicuccà, dopo vari tentativi di evasione e di 

intrecciare rapporti con critici ed editori; a Melicuccà è trovato morto 

il 25 marzo 1961, accanto a lui un biglietto: «Non seppellitemi vivo ». 

La morte dovette avvenire tra il 22 e il 25 marzo. 

Gli elementi biografici ed epistolari di cui erano in possesso i 

curatori dell'edizione delle Opere poetiche di Lorenzo Calogero sono 

stati adoperati da Giuseppe Tedeschi nella prefazione al primo 

volume, e altri saranno adoperati nel terzo volume. Dalla prefazione 



6 

 

drammaticamente angolata — ma non senza qualche compiacimento 

descrittivo estraneo o addirittura arbitrario — di Giuseppe Tedeschi 

si trae l'impressione di una fondamentale incomprensione, di una 

forzatura letteraria compiuta dal biografo, il quale richiama ora i casi 

di Jean-Paul de Dadelsen, ora di Cardarelli, ora cita un brano di 

Mauriac su Rimbaud per creare atmosfere romanzesche intorno al 

Calogero, per farne un personaggio. È questo il limite più notevole 

della presentazione, la mitizzazione decadente di un personaggio: 

sarebbe stato più utile pubblicare i testi, le lettere in cui Calogero 

parla della propria poetica e delle proprie idee. 

Tuttavia ci sembrano esatte le osservazioni sul vittimismo 

calogeriano, sul sentimento del tragico e sul pessimismo, 

quantunque, a proposito di queste tendenze, sia necessario ricercare 

gli innesti sulla tradizione locale e sulla cultura dell' Otto e del 

Novecento. Esatto è il richiamo all'astrazione come a una causa 

fondamentale dello squilibrio di Calogero: la vita e la morte, la 

poesia e l'amore furono per lui termini assoluti, da intendere e da 

amare in modo assoluto; ma in tale tendenza occorre anche avvertire 

l'influenza della cultura, del mondo umano e storico della Calabria, 

di cui abbiamo fatto cenno in principio del nostro discorso. 

La patologia (la figura fisica «storta e macilenta», malattia, 

patofobia, tentativi di suicidio) non può da sola spiegare la vocazione 

mistica alla poesia, l'astrazione dal concreto, sicché occorre sempre 

richiamarsi alla condizione di Calogero sradicato da qualsiasi 

organizzazione sociale, lontano da amici, famiglia, da ogni forma di 

cultura aderente alla vita. Per tale motivo i suoi testi erano Novalis, 

Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, etc., la poesia era diventata per lui 

una mitizzazione, concezione storicamente ritardata, per la quale non 

è necessario ricorrere alla categoria degli ingenui-travolti, dei puri-

vinti, dei disperati-suicidi. In tal modo si alimenta il « caso » del 

poeta decadente quale il Calogero non fu. 

Nato « in una regione tra le più depresse d'Italia » (Tedeschi), in 

una provincia misera e dal territorio impervio, in cui i piccoli centri 

abitati sono vere isole distaccate dal mondo moderno, Lorenzo 

Calogero avvertì fin dai primi anni nelle scuole di Melicuccà, di 

Bagnara, di Reggio l'isolamento del quale ha scritto il Bosco come di 

una caratteristica di quella terra. Dopo l'unità la Calabria era rimasta 

chiusa nei suoi monti in cui non poteva giungere la cultura moderna 

e da cui, anzi, gli abitanti dovevano emigrare in cerca di pane e 
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lavoro: l'emigrazione era il frutto della disgregazione sociale, lo stato 

delle «persone» di cui aveva parlato il Padula era il risultato tangibile 

del latifondo e della mancata soluzione dei problemi strutturali della 

regione. Alla cristallizzazione delle strutture faceva riscontro la 

struttura psicologica antica, nata su vecchie usanze familiari e sociali, 

tipiche di un mondo arcaico e patriarcale. 

Le motivazioni psicologiche e religiose, il pessimismo sono il 

correlativo dell'immobilità sociale, aggravato da lontanissimi miti 

storici anche orientali, dalle disavventure di un ambiente esposto a 

terremoti, maremoti, alluvioni, devastazioni: il linguaggio in 

quell'ambiente e in quelle condizioni è stato sempre solenne e 

ieratico, è nato da animo profondamente commosso che sentiva la 

realtà in assoluto e tendeva al grandioso. 

Lorenzo Calogero ha le sue radici in quell'ambiente senza sbocco 

sociale, di vita costretta; la sua parola non è di protesta ma è 

solamente canto che si modula a poco a poco nella trama 

dell'isolamento e del ripiegamento, usufruendo del linguaggio 

ermetico che è più prossimo alla sua pena esistenziale, al dolore 

introverso. La sua storia dopo la laurea in medicina è caratterizzata 

dall'isolamento, dal tentativo ripetuto di mettersi in contatto con la 

cultura fiorentina, dalla diaspora che lo sospinge — come nella storia 

della sua terra aveva sospinto tanti e tanti intellettuali in paesi 

lontani alla ricerca di un punto fermo e di una certezza di vita e di 

lavoro — da un luogo all'altro. Dall'isolamento derivano i tentativi di 

fare pubblicare i suoi versi da Einaudi, i continui viaggi, le lettere a 

Betocchi, Bargellini e, in questo dopoguerra, a Sinisgalli. 

Quest'ultimo comprende il legame di quella poesia con la solitudine,   

di  un «congegno espressivo un po' dissueto» con «venti anni di vita 

oscura, senza amici, senza complici», la «dedizione disperata e 

mostruosa» alla poesia. 

Sinisgalli coglieva bene, nella prefazione a Come in dittici (1956), 

l'idea dell'essere come terrore, catena di eventi fulminei, rotti, casuali, 

la tecnica poetica dell'arabesco, sostanza spirituale di quella poesia 

colta, difficile, in fantastica crescita, scritta quasi in « uno stato di 

estasi»: «Egli descrive un sogno così minutamente, lo districa come 

fosse un materiale misurabile, la sostanza di un'altra vita, più 

resistente della morte». La solitudine si accresce col tempo, nella casa 

di cura per malattie nervose in cui soggiorna per molti mesi e a 

Melicuccà dove viveva, solo, in un villino periferico («Nessuna 
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descrizione può rendere — scrive Tedeschi — interamente la 

solitudine di questo paese e la solitudine in cui Calogero vi ha 

vissuto, la morte o la follia erano le uniche cose che potevano venirne 

a un poeta»), tra libri di poesia romantica, decadente, ermetica: in 

quel villino dove è stato trovato morto dopo qualche giorno, senza 

che si sia potuto stabilire nemmeno il giorno della morte. Di 

Leonardo Sinisgalli esiste in L'età della luna (1962) una poesia, Un 

poeta in città, in cui egli così scrive di Calogero: « Quale vergogna per 

voi - amici vittoriosi, splendenti, - quale scherno alla vostra boria - la 

sfortuna, la miseria - di un uomo inetto, innocente! - Lorenzo 

Calogero da Melicuccà - è venuto a chiedervi pietà - in nome della 

Poesia. - Come un cane infetto - ha raspato alle vostre porte, - 

nessuno gli ha aperto. - Oh i meschini crucci - per il lauro che 

appassisce -intorno alle tempie secche! - Sono più vispe le sue pulci. - 

Contano più le sue parole - perdute insensate fragranti - dei fiori 

scelti con i guanti, -delle stelle irritanti». 

 

 

3. I primi versi 

 

Agli anni dal 1931 al 1933 risalgono le prime poesie di Calogero 

che saranno raccolte col sottotitolo 25 poesie e Parole del tempo, (1956). 

All'intera raccolta del 1956 il Calogero premetteva un discorso nel 

quale affermava il valore completo della vita se «rischiarato dalla 

luce del passato», la possibilità di raggiungere, per un artista, una 

limitata verità per mezzo dell'espressione, delle immagini, della 

parola che è «particella della vita». È evidente dalla premessa che in 

Calogero sono chiari due postulati: la poesia come memoria e il 

metodo antirealistico. Inoltre lo stesso autore, chiama «quasi 

postuma» quella raccolta di versi edita dopo molti anni. 

Nelle 25 poesie si avverte la presenza papiniana nel ritmo, nelle 

strofe dichiarative, nelle opposizioni psicologiche spesso immotivate, 

come in tanti verseggiatori ermetici del tempo. «Il mio cuore fatto 

vivo - nel mondo che arde e divora - la vita ad ogni pallida ora - vive 

in silenzio lugubre e schivo» è una delle forme tipiche del Calogero e 

di altri verseggiatori di quel tempo: ma in Calogero si vengono 

precisando immagini che costituiscono l'aspro materiale e autentico 

della sua vera ispirazione, la «forza di fiumana», la «potenza d' 

abisso », i «piani sconvolti», 1' «incubo sotterraneo», i «misteriosi 
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viaggi lunari - funebri di strane comitive». Non manca la letteratura 

di «la dolcezza fu come lo schianto» e di molti altri versi simili a 

questo, versi che nascono da una sorta di stra-paesanismo mescolato 

all'ermetismo («ammatassava un silenzio di frode»); ma talune 

quartine hanno la capacità di equilibrare musicalmente il dramma 

(«Con mani levate in alto - sempre tendo per cieli capovolti, - quelli 

fra cui trovarti - è gioia se per un istante tu ti volti») o di fissare 

icasticamente un incubo («i passanti dal volto duro - dai torbidi occhi 

incavati - come fantasmi resuscitati - sollevandosi ad onde dietro ad 

un muro»). 

Pur nei facili richiami letterari dei paradisi perduti troviamo in 

questa prima raccolta un senso di disperazione e un mondo 

aduggiato da «un cielo di piovra», il peso di un malefizio antico, di 

un peccato, di un esilio, ma anche il desiderio di una vita pura, sotto 

il cielo aperto e sereno, simile a quella dei primi pastori, assistita da 

un angelo benedicente. Forse sono oltre la letteratura versi come: «Io 

sono uno strano mendicante che chiede amore e parole, - sono un 

solitario emigrante -verso le terre della luce e del sole». 

Lorenzo Calogero scrive i primi versi durante la stagione ermetica 

italiana, quando questa è maggiormente consapevole delle proprie 

ragioni e del proprio sviluppo, della capacità di porsi sulla via 

opposta a quella della retorica e della facilità. Negli anni 1932-33 

Calogero scrive i primi versi che pubblicherà nel 1936 col titolo Poco 

suono. Le prime di queste liriche sono ancora letterarie e si sente 

l'imitazione di Ungaretti, di Betti, di Leopardi: «poco suono» è quello 

che al poeta, assorto «in contemplazione dell'Eterno», giunge da 

«tanto rovinoso mare», la ricerca di un punto fermo è vana («il denso 

viso - del Vero», «il viso allucinato del Vero», «le aspre righe del 

Vero»), sorgono le grandi domande («Quale realtà salvatrice - ci 

sostiene e ci feconda ?»). 

Ma accanto a queste prime indicative annotazioni deve essere 

ricordato il posto che ha il paesaggio, motivo scarsamente indicato 

dai critici perché pochissimi hanno gettato l'occhio sulla formazione 

calabrese, mentre quasi tutti hanno cercato di scoprire lontane o 

immediate somiglianze di gusti e toni poetici. Il paesaggio fin dai 

primi versi è quello marino della rupestre costa del Tirreno 

fronteggiata da scogli e vulcani, costa su cui incombono rocce 

granitiche nell'arco solenne tra Sicilia e Bagnara, immagine di 

cataclismi e di rovine apocalittiche che si perdono nei millenni: 
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quella natura dà l'impressione di una pietrosa solitudine dell'uomo, 

della sua impotenza di fronte a forze misteriose e immense. Quel 

paesaggio è fuori del tempo e della storia, come lo sente il Calogero; 

le giornate umane si misurano nella loro fragilità nubilosa e serena di 

fronte a una forza che dà l'idea dell'assoluto. 

L'altro aspetto è quello del paese solitario e interno, Melicuccà, 

un'isola di povere case vecchie e color della terra che spunta tra 

boschi interminabili di ulivi, remota da ogni forma di vita moderna e 

arcaicamente addormentata in un sonno di miti e usanze secolari. 

«Boschi ombrosi » in cui s'infiltrano serpi, «colli rugiadosi» «terreni - 

boschivi incolti», luci di valli, «accorato paesaggio», «rupi di pietre», 

«paesaggio duro» sono i termini di questo mondo che è veduto 

immenso con gli occhi della fantasia e campo di piogge uraganiche, 

di viaggi di nuvole e di stelle. La realtà del paesaggio appare 

slargata, senza confini, il poeta è un uomo antico, morto «duemila 

anni fa»: fra lui e il «popolo di uomini leggeri», i viventi, è una 

immensa lontananza; le cose affiorano «da un oceano sommerso»,  la 

ricerca è quella di una «realtà oceanica». 

Gli eventi distruggono le cose, la morte è il compimento più 

duraturo che ha la vita, e tutte le forme che si dissolvono inducono 

un sentimento di dolore: «Tramonto che si sfoglia lento - come una 

corsia. - Ti parla con sue labbra leggere - sì che par che pianga». Il 

poeta è «lontano da tutto - e da tutti», «dalla finità del tempo», teso 

verso «l'Infinito - sempre presente»: la vita è un vanire in «un'orbita - 

casuale ed eterna», gli uomini sono legati ad essa da «sottilissime 

vene - come ad un mare pauroso - che sempre abbuisce». Il discorso 

in prima persona plurale [Seguiamo, Ci levighiamo) include la sorte 

individuale in quella cosmica. La vita appare come un inconoscibile 

prisma, ma gli eventi «hanno la faccia nel vuoto», il timore degli 

eventi predomina: «Tratteneteli con mano, - che non abbiano a 

ferirmi il cuore - come si ripete sin da millenni - in questa grigia 

scarpata del mondo, - calpestarmi la mano con oltranza - che 

silenziosa opera nel tempo». Rifugio dagli eventi è «l'immensità» in 

cui il poeta ha scampo salendo «la scalinata dei monti», 

rimembrando il passato e i «paesaggi arsi della storia». 

Ma la storia è solo un nome per Calogero, è memoria di destini 

ineluttabili, aspetto del vivere che è un «blocco confuso»: infatti degli 

uomini lo interessa la «veste eterna», non quella che essi hanno nel 

tempo, l'essenza che passa sulla terra per «mille passaggi inumani - 
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fermati sotto le unghie dell'essere» il cui simbolo sono l'oceano e 

l'uragano. Motivi leopardiani del Canto notturno suggeriscono il 

«minuzzolo di tempo - così frantumato - dinanzi alla cenere - dei 

miei giorni», la «culla di cenere»; dalla mitologia cosmica di 

Pascoli, Quasimodo, della Florio, derivano i «popoli fuggitivi» sul 

mondo, le distruzioni della terra, le onde burrascose, le alte nuvole 

bianche, le pianure oceaniche. Il desiderio di uscire da ogni limitato 

destino di accadimenti terreni suscita le «sfere sublimi», le «lingue 

puntute - di fuoco», le «irti cuspidi - puntute di pietra», le «dilagate - 

forme dell'Universo», immagini che indicano il desiderio di evasione 

e di elevazione. Della realtà sono colte immagini di umiltà e di 

rassegnazione, persone che «parlano piano»: invece intorno è «una 

capricciosa realtà - disseminata di pietre - fra erte sanguinose», e il 

poeta si sente «buttato in questa desolata - plaga del mondo». 

L'immagine fondamentale dell'essere è quella del mare, come nella 

poesia di Michelstaedter, tutte le cose precipitano in esso, solitudine 

infinita senza principio e senza fine in cui la morte celebra il trionfo: 

«La voce di morte trascorre in ogni cosa - e non ha confine, relegata - 

nel fondo delle nostre passioni. - Questa vita si spegne piano 

piano...». Il poeta è come un cieco diguazzante nel disgustoso 

pantano della notte che è la vita, buio baratro; la vita stessa lo chiama 

perché gusti i frutti e incateni le cose in grotte d'amore, ma l'illusione 

è evidente e il poeta rinuncia all'effimero. 

Pur nella sua immaturità e nell'accoglimento di diverse voci non 

chiaramente precisabili, oltre quelle da noi indicate, e qualche testo 

di filosofia esistenzialistica, questo primo libro di Calogero rivela una 

tormentata coscienza esistenziale che assomma tutta la vita interiore. 

I prestiti sono evidenti e il linguaggio rivela una superficie ricca di 

asprezze e di vari esiti stilistici, di compiacimenti di dubbio gusto 

(«culla del nulla», «m'invoglio di malavoglia», «selvaggio 

paesaggio»), di espressioni prosastiche o astratte o arcaiche che 

creano dissonanza di toni e di misure; ancora l'impasto porta con sé 

dei grumi o dei belletti che l'«alto soliloquio» non è riuscito a fondere 

in una forma personale. Nondimeno c'è una ricerca di verità la quale 

fa dimenticare l'esile base filosofica: una ricerca di verità che va al di 

là della letteratura e si collega alla storia culturale,  sociale,  umana  

del  poeta  e  della  sua  tradizione. 

I versi della raccolta Parole del tempo, nel volume che porta lo 

stesso titolo, sono assegnati dall'autore agli anni 1933-35. Sono versi 
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che riportano l'atmosfera di un romanticismo giovanile che fa parte 

della vita e della storia interiore del poeta, un poeta meridionale che 

vive solitario e chiuso in sé: il poeta vagheggia l'amore vero e 

assoluto, sua compagna costante è la luna (che luccica, che splende, 

che apre «la sua bocca granata », che scruta le onde e gli scogli), la 

poesia sorge carica di mistero e sgomento di fronte alla 

contemplazione della natura, della notte, dei «chiari - spazi stellari», 

mentre le cose si  annientano nel mistero (si veda La voce della poesia). 

La contemplazione delle vastità stellari crea le immaginose parvenze 

di una fanciulla («un bassorilievo musicale - per estese infinità»: 

espressione tipica per rilevare l'evasione dal reale, il carattere della 

fantasia e della poetica di Calogero), nel cui amore irreale il poeta si 

affisa e si disperde. Il canto diventa «ineffabile letizia» a cui aspira 

l'anima, e che non può essere intesa «nei facili intrichi, schemi fallaci 

- ed arbitrari che l'uomo fa propri - della vita e della morte»: la luna, 

le nuvole, le stelle costituiscono l'unica realtà per l'immaginoso e 

tormentato poeta meridionale, che vede nella realtà comune il 

vanificarsi delle cose.  

Questi versi hanno un importante valore di documento 

psicologico e letterario, indicano l'isolamento dell'uomo il quale 

finisce col pascersi di sogni e di immaginazioni e si rifugia nella 

contemplazione della notte e delle stelle («Io allora ignoto vado - con 

piede fermo - dove fluiscono - il sonno e il riposo»). L'amore sognato 

è pura spiritualità, l'immagine della donna amata è luce che tocca il 

fango di lui, è «angelo dorato». Il desiderio di assoluto gli fa vedere 

sereno il passato perché «tutto si muoveva lento quieto, - quasi senza 

un perché», felice la vita dei pastori, ogni cosa eterna nell'immobilità: 

«Tutto è ingente pietra, - immobilità cristallizzata, - sopito sonno». 

Ma l'amore per la contemplazione e il distacco dal reale inducono il 

poeta ad opporre alla contemplazione «l'urlo delle passioni», a 

coltivare il contrasto, a pascervisi, accrescendo il proprio isolamento 

e la propria fuga nei «vasti silenzi» carichi di sgomento e di «gridi 

gelidi». 

In una antologia di Dieci poeti (Milano, Centauro, 1935) troviamo 

sedici componimenti di Calogero scelti dal curatore tra «molto 

materiale» sottopostogli: si tratta di componimenti la cui scelta è 

avvenuta soprattutto in riferimento al contenuto, al tema, alla 

biografia e pertanto sono indicativi: si nota in essi un sentimento di 

umiltà e di obbedienza alla «legge di Dio», un desiderio di amore 
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verso gli altri, il ricordo dell'infanzia («la mia rozza infanzia - che 

prega e piange») trascorsa «su di una verde collina - d'un vecchio 

paese innocente». Ma nel tono di preghiera e negli accenti si avverte 

la voce di Alba Florio («Quando m'innalzerò», il tipico modo floriano 

di indicare la speranza presto delusa), che si può notare anche nel 

sentimento di umiltà, nel ricordo di luoghi domestici e cari 

dell'infanzia. 

 

 

4. Le altre opere 

 

Le 132 poesie di Ma questo... probabilmente furono scritte fra il 

1946 e il 1950, e pubblicate nel 1955; se la cronologia della 

composizione è esatta, questo periodo coincide con la rottura del 

fidanzamento, con l'aggravamento delle condizioni di salute e con 

una pleurite, con il definitivo ritiro a Melicuccà.  

Dai primi versi della raccolta il mondo di Calogero appare 

delicato e cilestre come un acquario, le forme si muovono snelle e 

trasparenti in un'«aria diafana», in colori d'alba, ultraterrene 

presenze, quasi angeliche: veli emersi sui vulcani, nuvole che 

dormono, «fili nivei erosi», sono le immagini che testimoniano una 

fisicità pura e delicata a cui corrisponde una misteriosa e segreta 

presenza; una lievitazione impercettibile di sostanze («Aria diafana 

delle capricciose - notturne onde delle vene dei monti - s'appanna 

sulle scogliere del sonno») che vivono in un silenzio in cui si coglie 

«l'erba prima della vita rara», delle «cose prime». 

In tale quadro fisico e psicologico di tremori e nascimenti i versi 

di Calogero diventano filigrane di pitture, tavole di elementari 

presenze naviganti in una mutevole composizione: «rugiada infinita 

di miriadi - di gocciole di rose», «amalgama di cose rossastre», «punti 

neri sull'orizzonte», «riverbero di giardino - dentro un vaso giallo di 

fiori», «gomitolo che si sperde». Il paesaggio che formano queste 

vaghe immagini è quello da noi prima indicato, qui estremamente 

lievitato: «Già pallide chiome - su ripidi abissi muovono - le isole dei 

vulcani - e il fresco capelvenere - nasconde le alme contrade»; 

«Scendono da lontananze - le taciturne ombre dei boschi - e 

risplendono tuoni - da lontani traguardi». La presenza della donna 

amata è lontana, nella lontananza appare immaterializzata «dalla 

veloce spuma», «in un distico di coralli»; il suo ricordo emerge 
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«quando Espero zampillerà con fili - d'erba di seta leggera»: allora 

essa varia «di belle conchiglie - le immagini sorridenti», e la grande 

pace serale si distende dalle montagne. 

La realtà si presenta negli aspetti più spirituali in quel mondo in 

cui passano «anni di dormiveglia», rarefatte presenze esalano dalla 

vigorosa sostanza di un notturno paesaggio marino: «Ritorna il 

bivacco - su la dardeggiante cruna - e la marea come un'alta cima - 

asciuga lo scirocco - sopra una ventata calda - di cenere bionda e 

bruna - (...) Ali vergini di puro fumo in sonno - su lande solitarie 

oscillano, puri fiocchi - aperti ai tuoi sogni divengono». Negli ultimi 

tre versi la tecnica dell'immaterializzazione è portata al massimo 

grado, ma anche altrove il poeta evoca immagini di immobile 

estaticità («Godo la tenerezza - la sagoma alata - quando una forma 

cresce - mutevole o s'addorme»), in un incanto lirico che si collega 

con la migliore tradizione: « Sonno, variopinta gioia - e mestizia degli 

occhi come acqua celeste - al tramonto e come questo arco leggero - 

dell'estate che trionfa». 

La donna appare col viso di cenere brizzolato dalla marea (una 

delle grandi trasfigurazioni calogeriane), verdi steli fioriscono dentro 

la sua mano, i suoi occhi e il suo sorriso navigano nel respiro della 

mezzanotte; nella sua gota trema « la grande quiete dell' Orsa 

Maggiore», monti mari e burroni creano grandi spazi, il tempo è 

perduto nell'arco immenso in cui il poeta vede «i biondi capelli» 

dell'amata, «castelli quadrati», fili di luna, nitori di acqua piovana, 

ode spicchi di musica. 

«La grande vetrata glabra della notte» è lo scenario simbolo di 

«un altro mare gelato - oltre la tomba», da cui s'allarga sulla terra la 

quiete che induce i sogni: ma neanche questo è dato al poeta, il quale 

introduce qui una cruda ironica nota autobiografica che si riferisce 

forse a costrizioni altrui: «(ma tu non chiedere oltre la sposa - ch'era 

stata sognata per te!)». Un motivo autobiografico è forse in questi 

versi: «Ad altri, cui ella chiese - da giardino colla sua arte - una pura 

vena, una sotterranea luce - di una solitudine che s'allontana - spira 

una luna piena». 

Ma quasi sempre il processo ideativo delle immagini nasce in 

Calogero da una trasfigurazione nettamente antirealistica e 

corrisponde alla perdita della realtà, alla desistenza, alla rinuncia, 

alla vita del sogno: «Questa erratica estatica distanza - ma non 

tempestiva più per riprenderti», è il dato del dolore da cui nascono le 
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immagini delle cose lievi, incerte, levigate, vaganti come ali, fili, 

strisce «in un turbine». Le «cose esatte, le monotone cose» sono 

ruderi al confronto del «musicale non essere»: qui, nel mondo 

filiforme, l'anima trasvola, tutto è innocente in una «glauca azzurrale - 

nudità». 

Le cose ferme (le «pareti delle rocce, inscindibili - dalla quiete», il 

paese, «i rupestri - monti») hanno l'immagine della pace, ma la realtà 

è negazione, non c'è cosa che si possa dire o fare («Non dirne», «Non 

vale», «Non era», «Da te rifuggo», «Non mi resta», «Non giova più»), 

esistono solo fili, profili come ombre di cose: «i lineamenti - che 

conducono alle cose», «un'ala di sughero», una riga «trepida sull'orlo 

- della materia si assottiglia», «suono di nuvole», «cupole di nuvole», 

«quella che dentro il fino - orlo del velo t'ama e non t'ama», 

«filigranate righe nel vuoto», «un filo d'oro o d'acqua», «una linea 

come un'idea», «una filigrana si spande», «una vena d'aria». In 

questo mistero che incombe, «Sui popoli, i templi e l'avvenire - non 

sai qual pioggia cade dritta - o grigia sfiora», le immagini si affidano 

ai colori («Rose liquide di smalto»), «Avidi colori rapidi - in sinuosi 

giri», «Gli aliti, i colori - appena giunti» che sono i «rituali segni ». 

In tale stato d'animo soccorre solo la memoria: «Guardi nei cerchi 

concentrici della memoria: melodiosi - si congiungono a me in sogno 

al luogo - che ti fu caro», «intensi freddi siderei - ha sparso da anni la 

memoria - alla tua mente». Ma la disperazione talvolta affiora nella 

«febbre - nera densa», nei «giorni gialli», nella collera dei colori, nel 

«teatro del tuo viso esangue», in cui il linguaggio presenta una nuova 

articolazione che aprirà diverse e più realistiche espressioni in 

successive raccolte di poesia. 

Come in dittici apparve nel 1956 con un «avvertimento» di 

Leonardo Sinisgalli, e comprende 177 liriche composte 

presumibilmente negli anni 1954-56. Sinisgalli metteva in rilievo che 

l'opera è di lettura difficile per il «congegno espressivo un po' 

dissueto», e dopo avere parlato della «dedizione disperata e 

mostruosa» di Calogero alla poesia, sottolineava la vitalità del 

linguaggio calogeriano, la tecnica espressiva dell'arabesco che non è 

calligrafia, l'idea dell'essere «come tremore, terrore, catena di eventi 

fulminei, rotti, casuali». 

Veramente Calogero del profondo magma che è nella sua 

coscienza coglie moti impercettibili, e li segue con precisione 

capillare come se portasse a termine un esperimento, come se 
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dipingesse con straordinaria cura: in tal senso l'arabesco è precisione 

tecnica, è lama che affonda nella materia per estrarne particelle 

infinitesimali in effervescente movimento; l'opera del poeta confina 

con quella dello sperimentatore nonché dell'aruspice. Il poeta si 

rivolge spesso a una donna della quale non si vede il volto o alcun 

contorno fisico, bensì un colore, un impercettibile tono: «Te perduta, 

non sento gioia più viva - che quella di starti seduto accanto - come 

un ricordo. Così, come ombra, ho murato - una vigna in quel poco 

spazio che ode - l'alito verde cupo del biondo corpo lento che spiga», 

«Eri dritta sui ruscelli - e i biancospini erano per via - quale ondata 

varia di carezze - trepide simili alle vene dell'aria». 

Dell'interiore magma sono registrati i segni in riferimento agli 

accadimenti della vita e delle stagioni o alle ipotesi che si verifichino 

determinati fatti («Se chiaro», «Se presto», «Se tocco», «Se muta», «Io 

ricordo», «Io so», «Quando la vita», ecc., con innumerevoli esempi di 

registrazioni di avvenimenti): si direbbe che a questo punto la poesia 

di Calogero non possa avere evoluzione, tanto monocorde è la 

tecnica della registrazione degli arabeschi, tanto frequenti le parole 

distorte, «i nessi incredibili», di cui parla Sinisgalli, il quale conclude 

la sua presentazione con una serie di immagini calogeriane della 

luna, in diverse varianti che sono lontane da quella della tradizione. 

Ma la fissità tecnica non riesce a variare la monotonia della 

registrazione, il tentativo di una poesia ininterrotta e impassibile che 

è molto diversa dalla concentrazione lirica, dalla pienezza lirica che 

tocca un punto di assoluta espressività. 

Sogno più non ricordo apparve la prima volta nel secondo volume 

delle Opere poetiche  (1966) e comprende 99 poesie degli anni 1956-58: 

sono gli anni in cui Calogero è ricoverato per la prima volta in 

una clinica per malattie nervose, tenta un suicidio, vince un premio 

letterario. È stato giustamente detto che col «tu» interlocutore 

(donna, se stesso, madre, coscienza), al quale il poeta racconta «la 

forma stessa della propria poesia», Calogero consuma nella «tensione 

amorosa rassegnata e irrisolta» la propria stessa sostanza creativa, 

«forse un saggio sulla impossibilità della lirica come forma di 

conoscenza». 

Gli eventi hanno ormai scarsa importanza sicché questi versi, 

come quelli di Ma questo, sono lontani dai primi componimenti in cui 

maggiormente è dichiarato il contenuto. Lo stato interiore è quello di 

prostrazione, di rassegnazione, di dolore quasi contemplato negli 
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accadimenti fisici, moto non disperato in una ineluttabile vicenda di 

simboli {striscie, ala, righe, luna, Espero, velo, vena, lineamenti, ecc.). La 

tecnica appare ormai la dominatrice attraverso l'estrema attenzione 

all'espressione, ma spesso il gioco verbale delle allitterazioni, delle 

assonanze, dei richiami musicali scopre l'eccesso della vanificazione 

della realtà nella musicalità, non senza degli esiti puramente e 

casualmente fonici (naviga - naufraga, Appena appennino si desti, prima 

pruina, caro coro, una rupe una nube, chiaro chiamo, gregge eleggi, suono 

del tuo sonno, deserta mole - deserto male, linea calma colma, le trecce delle 

rocce, riverso - diverso, erra od era, accurato - arcuato, ferreo fumo fermo, di 

cui si potrebbero portare moltissimi esempi; si aggiunga 

l'interminabile basso mormorio della vocale u : « aiuola in un fuoco 

fatuo il tuo fuoco», ecc.). 

In tale vanificazione del reale gli oggetti materiali vengono 

immessi in un nembo aereo che li trasfigura, li riduce a tenui forme, a 

parti eteree, restano sospesi nel clima delle stagioni, nella luce, nei 

sentimenti di rassegnazione, nel disfacimento, nel vuoto, vagano in 

una fiorita talvolta mostruosa di immagini barocche («giuochi - di 

smeraldo su labbra - di farfalla»). Oggetto della lirica è la tensione 

stessa: «La verità si dinoccola fra cose - verdi e grigie o amare mutate 

in rose», «Su tracciati, - racconti immobili, accadono le cose», «Sui 

rami caddero cose». L'impassibilità dell'essere è registrata con una 

variazione innumerevole di metafore ma sempre «S'immerge una 

marea e sono grappoli - i suoni sui colori»: l'inverosimile, l'assurdo, 

l'abnorme, sono le apparenze del «perché delle cose», la poesia è 

tentativo di conoscere, tensione disperata, registrata con opaca 

rassegnazione. La poetica gioca con la poesia distruggendo ab initio il 

concreto e il reale: rimangono le illusioni, le frante immagini 

incompiute dell'incertezza, della vanificazione. 

Dalla solitudine storica, umana e culturale sono nati quasi tutti i 

versi di Calogero, che nelle ultime raccolte esaminate veniva  

sperimentando su una vasta superficie i suoi nessi verbali, la sua 

evasione dal reale, con una tecnica espressiva che non poteva avere 

sbocco originale, per l'uso di una poetica che era quella di una 

generazione precedente. 

Nei Quaderni di Villa Nuccia (che comprendono i componimenti 

del 1959-60, composti quasi tutti nella casa di cura di Villa Nuccia, 

editi per la prima volta nel primo volume delle Opere poetiche), si 

avverte, invece, il distacco dell'impassibile registrazione e il riflesso 
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di una realtà di sofferenza, la malattia e l'amore verso una persona 

umana. Sembra che in questi componimenti sia una ripresa di motivi 

ancor crudi della prima giovinezza e un ripiegamento su una più 

circoscritta condizione umana, meno astratta, della quale il poeta 

prende coscienza. Luoghi della sua terra, paesaggio, figure 

femminili, amici, parenti hanno maggiore rilievo in una più umana 

negazione-accettazione della vita, nel conclusivo desiderio della 

morte. 

Qui Calogero è fuori dalla confusione e dall'incertezza senza 

mutamento dei versi precedenti, fuori dalla caotica immaginazione, e 

manifesta con più immediata energia umana e stilistica la propria 

disperazione per la sconfitta, per il fallimento: Calogero è 

consapevole che non c'è rimedio alla propria condizione di malato e 

tale consapevolezza attenua la letteratura, l'immaginazione 

arabescante. I motivi dell'amore angelico e senza speranza passano 

da una lirica all'altra ininterrottamente, la poesia tende non 

all'indugio dell'immagine ma alla trasfusione del desiderio di 

colloquio. Si avverte la constatazione che nulla è più possibile, che le 

cose che potevano essere avvenute non sono avvenute e da tale tono 

si leva quello dell'autodistruzione e della morte. 

Eppure quella figura umana dell'infermiera seduta accanto al suo 

letto «come un idolo scolpito, è — come ha scritto Roberto Lerici — 

la nuova incarnazione del suo amore per la vita». Certamente il 

linguaggio è diverso, più chiaro e limpido, il dolore è contemplato 

più da vicino, con maggiore crudezza e senza speranza, in 

un'atmosfera di incanto non spezzata da capillari registrazioni: 

«Dorme - chi ti sembrò più bella - e si confonde cogli aliti - del fiore 

del limone. - Perciò vedesti - anche sicomori altissimi», «o tu eri la 

ragazza bruna e soave - come un effluvio che viene da ponente. - Tu 

eri biancheggiante come neve», «Hai di nocciolo la luce - del monte 

verso cui fievolmente inclini - o rispondi», «Tu avevi la lievità delle 

tue ciglia - sparse», «Tu levigata eri nella tua veste dolcissima - 

nell'azzurra chiarita dello spazio - o in una veste amata, - perché di 

tutto in te tutto ritrovo, bianchissima», «e il respiro ampio di questo 

cielo - ora che nelle canape lisce - la tua voce risplende alla  luna». 

Pur nel ritmo continuo della poesia, impropriamente chiamata 

ininterrotta, le zone prosastiche sono più ridotte e maggiormente 

risplende l'accentuazione lirica, la ripresa di un ritmo che è nella 

tradizione italiana ma anche in quello, molto lontano, magnogreco 



19 

 

della regione. Al terreno di crescenza di questa poesia calogeriana 

appartiene il desiderio di assoluto che sembra avere superato la 

fissità e l'immobilità della registrazione, per innalzarsi ormai a 

grandiosa contemplazione: «Tu non potevi essere, non sai - e non sai 

come in questo universo - di atomi sensitivo una categoria - col viso 

eterno ha fatto te stessa immortale», «Ti debbo una gioia - col viso 

eterno e per poco mi parve di morire». Più vivo è il dolore umano: 

«Questa orribile pena - nel fango ho coperto - con strazio - questa 

orribile pena - è una deserta fanghiglia - e simili fa alle altre - le città 

dell'età dell'oro - come una notte leggera», «Sono un uomo che non 

ha domani - e la noia è simile alla mia - e il cuculo gira nel suo verso 

solo». 

L'immagine femminile si accampa in un cielo puro e perduto: 

«avevi dei corpi tersi un respiro senz'ali [...] - passò simile a se stesso 

un misterioso accordo, - un ricordo», «giri un'orbita sola - nel lontano 

quadrato dello spazio», «essa violentemente - apparve e portava in 

mano un papavero - o i cocci di due vasi rotti», «una luna di miele - 

hai lancinante nello sguardo». La storia individuale coincide sempre 

più con la vicenda interiore del sentimento amoroso: «Ma non saprò 

dirti addio. - Tu conoscevi lo spazio, il cielo stellato - grande sulle tue 

tempie fini - e conoscevi nell'azzurro l'abitato», «Non mi nasconderò 

nel papavero - del tuo stanco cupo volto», «Ti tocco per un tuo lembo 

- e già tu sei vana», «Tu eri vestita, con aria, in cenci - come così 

spesso ti sogno». La vita è contemplata con rassegnazione: «e 

mendico e scuro e puro - con gioia e titubanza», «e io mi sento 

ignorato... - Ti chiedo quasi perdono allorquando - poso pensoso il 

mio sguardo», «E io ti porgo una lettera - sulle mie dita», «E quel che 

mi rimane - è un poco di turbine lento di ossa - in questo orribile 

viavai - dove è alzato anche - un palco alla morte. - Ma io mi sento 

sempre spento... - Ed io ho amato un fiore di biancospino - nelle tue 

giunture, nelle tue ossa, - nelle aperte contrade», «Per te ho perduto - 

questi grappoli dolci dell'amore», «E tu mia piccola rosa addio». Il 

poeta è consapevole di recitare un «lugubre assolo»: «Forse parlo da 

solo e con me solo... - la tua, la nostra ultima fragranza s'assola - al 

fioco chiarore della notturna lampa - dove non vidi attingere che una 

sola, te sola - alla notturna brezza», «un discendere verso te senza 

amore - in questo grande pozzo quadrato - e tutto era inutile - e 

sospirai alla morte». 

Il desiderio di autodistruzione diventa sempre più intenso, la 
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mitologia ermetica è vinta dal contatto con una sofferenza continua, e 

più non esiste il provincialismo delle ripetizioni senza uscita: «Forse 

io ora esulto - ed imploro morte a piene mani», «La morte - oh sì - la 

morte m'innamora - e la vorrei condurre a quel sito - in cui ella come 

amata amante - mi ama ancora», «Il tuo sorriso è un sorriso oggi 

all'oscuro - e contiene gli echi di ogni distruzione», «e sembra un 

sogno ma non ho nessuno... - E languisco nelle tenebre - che mi ha 

lasciato il tuo smaltato - smalto; io due volte, pronto, - sul punto di 

uccidermi... - e questo mi sale - al labbro, ove io avevo un punto 

povero - un punto povero di poeta». Il sentimento di rassegnazione 

quasi crepuscolare non cerca la vita: «Vieni qua, - non fare un passo 

oltre quel che nel ricordo - chiamo Concettina». Quella che è forse 

l'ultima poesia di Calogero è un inno alla morte: «Tu come un giunco 

fresco - un narciso hai messo alle nari». 

In questi Quaderni è la maggiore consapevolezza artistica di 

Calogero il quale rimane un esempio importante, nella poesia del 

Novecento, del condizionamento di una poetica che negli ultimi esiti 

ha saputo aprire alla luce della poesia un temperamento acceso 

inizialmente da una tensione drammatica e mistica senza l'eguale nel 

nostro secolo. Michelstaedter era, infatti, soprattutto un pensatore, 

mentre Pavese aveva trovato nell'impegno umano e politico il 

legame con la società e la realtà. 

In Calogero — e concludendo in tal modo ci leghiamo alle 

premesse e all'origine calabrese del poeta — l'irrazionalismo è 

l'opposizione di un mondo tradizionale al contesto razionale e 

tecnologico della nostra cultura, opposizione ben lontana da ogni 

tessuto decadente e legata più di quanto non si possa immaginare 

alla condizione di una cultura periferica ancora esclusa da quella 

della nazione. Il linguaggio ermetico non era che la forma moderna, 

classica, dell'opposizione. 

 

 

5. Sistemazioni critiche 

 

Dopo la morte di Lorenzo Calogero i critici cominciarono a 

pubblicare testi e documenti del poeta e a creare l'immagine di un 

Calogero frustrato, letterario e decadente. Non mancano precisazioni 

particolari esatte, quantunque vi sia una rinuncia a cercare un'unità 

nelle migliaia di versi di Calogero. 
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Aldo Accattatis osserva che per seguire un sottilissimo e arcano 

filo di pensiero il poeta sconvolge ogni ordine di logica e di linearità, 

che a quella poesia mancano contrafforti e che la poesia si 

caratterizza come mosaici discontinui, come musicalità 

incomparabile a cui succedono stridori e tessuti alogici di parole. 

Sergio Vellitti nota subito che il paese nel quale nacque e visse per 

molti anni condizionò la natura umana e la possibilità, in senso 

pubblico, di affermazione di Calogero come poeta: la sua condizione 

di provinciale, ma di una provincia eccezionale ed arcaica, fu il 

primo impedimento al libero svolgimento dell'uomo e del poeta. 

Puntuali precisazioni sul valore e sull'evoluzione di quella poesia 

venivano fatte da Leonardo Sinisgalli, che fu lo scopritore di 

Calogero; la cultura di Calogero fu frutto delle sue predilezioni e del 

suo intuito, il suo ermetismo fu coltivato fuori «dei grandi 

comprensori della poesia ermetica e con un ritardo di fase che gli ha 

permesso, quasi per effetto di un trapianto, di raccogliere fiori e 

messi sorprendenti». La sua poesia è un lugubre assolo, una raccolta 

di «grappoli cinerei» di versi, poesia che si svolge dal calligrafismo e 

dal barocchismo al diario, alla «cupa mormorazione» dei Quaderni. 

Una attenta precisazione del problema di Calogero poeta si ha 

con Pietro Cimatti, il quale afferma che, trasformato in pubblico, il 

dramma privato di Calogero non acquista grandezza, che il caso 

clinico non produce automaticamente un caso letterario, che 

l'esistenza privata ha importanza dopo che è stato assodato il valore 

letterario, non prima. Invece lo scritto biografico premesso alle Opere 

poetiche sembra proteso «alla ricostruzione e all'offerta pubblica di 

una sofferenza crudele e segreta». L'accostamento di grandezza e 

patologia, scrive giustamente il Cimatti, è il residuo di una mentalità 

positivistica. Calogero fu un poeta nel quale le esperienze della 

poesia simbolista, surrealista ed ermetica si confondono «in un 

tessuto fondamentalmente oscuro, di cose e persone allusivamente 

evocate, di parole e immagini estratte da una memoria letteraria più 

che umana», ma senza che in lui vi sia traccia di operazione critica. 

Quell'oscurità «non è voluta, non nasce dall'isolarsi della parola; anzi 

la parola è copiosa, profluente, prolissa, discorsiva, non distillata ma 

profusa e incontrollata; il primo verso è carico di tensione reale, di 

occasione al dolore». La vera condizione di Calogero è la 

disperazione iniziale, la sua verità fatalizzata, la disperazione cerca la 

luce nel fare lirico evasivo, ottundente, spesso simbolico. Pur nei loro 
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limiti tecnici e letterari, le pagine di Cimatti sono le più aderenti alla 

sostanza poetica di Calogero, e quelle che pongono il problema in 

termini più chiari. 

Gianni Toti si sofferma sull'altro aspetto importante, quello 

dell'intellettuale meridionale solitario, malato di estraneità alla 

propria patria, e che invita a uno studio socio-culturale più che a 

un'analisi della poesia cresciuta in solitudine e nello stesso tempo in 

contatto con le esperienze ermetiche, pseudo ermetiche, 

postermetiche, giunte a Melicuccà o nella condotta di Campiglia d' 

Orcia «come un'eco culturale acritica o una già classica celebrazione». 

Il Toti cita un passo di una lettera di Calogero scritta due mesi prima 

della morte:  «Il problema della poesia non risiede tanto o solamente 

in quello che possiamo chiamare poesia scritta, quanto e 

massimamente nei problemi più urgenti da risolvere per una sempre 

più equa giustizia sociale». 

Altra interessante nota critica è quella di Vincenzo Paladino, il 

quale vede nel Calogero l'intellettuale del Sud «risucchiato dalle 

sabbie mobili di una provincia sorda e accidiosa». 

Eugenio Montale ha messo in rilievo il reale temperamento 

poetico di Calogero e ha indicato che Calogero si trovava a un 

incrocio di tendenze che rifiutò tutte per non impoverirsi. 

Definizione dei caratteri della poesia e spiegazione culturale e 

sociale di quella poesia sono le tendenze principali della critica, la 

quale comincia ormai, allentatosi l'ingranaggio reclamistico del 

«caso», a precisare i più autentici motivi del mondo calogeriano. In 

tale avviamento critico vanno ricordati i nomi di Ruggero Jacobbi, 

Sergio Solmi, Giorgio Caproni, Giorgio Zampa, Ferdinando Virdia, 

Lorenzo Gigli, Enrico Falqui, Domenico Cara, Enrico Emanuelli, 

Piero De Tommaso, Silvio Ramat, Pietro Pizzarelli e, con maggiore 

precisione critica, Antonio Testa. 
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