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1. Formazione e poetica di Lorenzo Calogero

La poesia di Lorenzo Calogero, pur nella sua apparente
atemporalita e astoricita, non puo essere avulsa dal naturale terreno
di crescenza della Calabria in cui Calogero quasi sempre visse. Si
ripete in Calogero il poeta-personaggio chiuso in se stesso, il poeta
dei primi secoli della cultura calabrese che pareva avere trovato un
ubi consistam nel secolo dei lumi e che era, invece, rinato con il
romanticismo e rifiorito con i tardo-romantici e la poesia del
Novecento. Il poeta-personaggio in Calabria non ha trovato il modo
di agire, non ha trovato la condizione di societa e di cultura che gli
consentisse di inserirsi nel mondo. A cio va aggiunta la particolare
psicologia che ha contraddistinto l'nomo colto in Calabria, il
sentimento dell'assoluto, della giustizia, dell'esistenza per porre
un'altra base fondamentale, quella ontologica e gnoseologica, al fine
di intendere l'eccezionale platonismo, la metafisica intellettuale e
sentimentale di Calogero.

Fin dai tempi di Gioacchino da Fiore la concezione escatologica
era una concezione potentemente radicata nella sostanza dell'uomo,
ma profondissimi motivi tragici e mistici di origine orfica, l'idea della
vita come dolore e sacrificio, come scheggia che solo nell'essenza
ultraterrena si puo purificare, si trovano dai tempi della Magna
Grecia. In una laminetta orfica di Strongoli un'anima, figlia «della
terra e del cielo stellato», esprime la sua «grande sete» e chiede ai
custodi dell'Ade «la fresca acqua che polla dal lago di Mnemosine»:
motivi cosmici, orfici, mistici entrano a fare parte anche del
pitagorismo che va alla ricerca dell'armonia. Gioacchino tende




all'assoluto e all'eterno da visibili sacramenti, da riti e da costrizioni
della lettera: motivi del catarismo e pessimistici agostiniani non
mancano nell'idea di Gioacchino. Barlaam di Seminara (un paese che
e a due passi da Melicucca, patria di Calogero), affascinato dalla
maesta del rito orientale, il primo grande itinerante tormentato dal
desiderio di riunificare la Chiesa romana, perennemente in viaggio
tra Bisanzio e Avignone, e il prototipo calabrese avido di novita,
portato, dal desiderio di conoscere altri luoghi, a fuggire dalla sua
terra, precursore di molti altri calabresi che per necessita o per
insoddisfazione o per timore della solitudine sono fuggiti dalla
madre patria. Tommaso Campanella, nell'eta di maggiore
dissoluzione economica, spirituale e sociale della Calabria, fece
sostanza della propria poesia il desiderio assoluto di giustizia e
condanno la tirannide, il sofisma, l'ipocrisia: la sua citta eliaca e
lidealizzazione di un progetto svanito, il sogno di una realta
sfumata, il regno unitario cristiano senza peccato, I'era nuova in cui
«deponentur arma», «venietur ad rationes, et disputationes et
commercia, et totus mundus pace et scientia replebitur »: corruzione
della vita presente e «mali trattamenti ai popoli» da una parte,
desiderio di rinnovamento e di trionfo dello spirito dall'altra sono i
poli del pensiero e del sentimento del frate di Stilo. Anche nel
romanticismo il poeta e protagonista e personaggio, eroe della
poesia.

Opportunamente Umberto Bosco ha scritto in proposito: «In
nessuna terra d'Italia, se si eccettui qualche regione finitima, l'uomo
si sente piu abbandonato. Solo, di fronte alla natura ingrata, alle
montagne inospitali, alle marine malariche, ai torrenti che straripano
e distruggono; solo, di fronte a un'autorita costantemente nemica,
che prende i pochi danari per le imposte, gli uomini per le guerre, la
fatica dura e perpetua per le ricchezze dei pochi [...]. La delusione ha
distrutto persino la speranza che un ribelle possa, oggi o domani,
sostituirsi a quell'autorita e farsi assertore d'un nuovo ordine. Non
resta che il cupo, grigio rassegnarsi: o, all'altro estremo della stessa
disperazione, il gesto forsennato, il banditismo, la strage. La giustizia
non puo essere concepita che come privata; non puo chiamarsi che
vendetta».

I narratori calabresi del Novecento rappresentarono un mondo
rimasto fuori della civilta moderna; quasi arcaico nelle sue strutture
sociali e nella sua vita, il dramma di gruppi di uomini in lotta contro



condizioni avverse e fatalmente vinti. Dell'amore per le idee assolute
e universali, della condizione di isolamento in una regione in cui la
cultura e le idee giungevano in ritardo o ritardate fu testimone e
martire Lorenzo Calogero.

Il poeta di Melicucca subi lo scacco e la delusione ma ab initio egli
venne componendo la vicenda delle sue delusioni in un ordine
gnoseologico isolato dalla storia e dal tempo, in un ordine
pessimistico, in un respiro cosmico che ha il suo corrispondente nella
poesia alta e drammatica di Alba Florio. La Florio rappresentava
intorno al 1936 la piu autentica voce di poesia che la lirica nuova
derivata dal Pascoli, da Quasimodo, Ungaretti, Montale avesse fatto
sorgere in Calabria. E” del 1936 Oltremorte, del 1939 Troveremo il paese
sconosciuto di Alba Florio, nata e vivente a Scilla, a due passi da
Bagnara dove era vissuto e spessissimo si recava Lorenzo Calogero:
identico il paesaggio marino presente (e i critici al paesaggio del
Calogero hanno portato fino ad oggi scarsa attenzione) nel primo
Calogero. Nel mondo di Alba Florio i motivi del dolore, della
distruzione, della morte sono intensamente sentiti e si colorano di
mistero nelle liriche piti pure: la natura e trasfigurata in un alone di
mistero, il paesaggio — un immenso spazio aereo che sovrasta sulle
rupi, su acque marine, uragani — da un sentimento cosmico alla
visione. La morte talvolta oscura I'immenso spazio, nubi di silenzio si
diffondono sul mondo devastato, 'amore vive come elemento vitale
ma perduto per sempre, il poeta si sente come in un esilio, in un
limbo, senza radici, parla da perdute regioni, fatti ed occasioni si
succedono come per inesorabile svolgimento che si patisce senza
potervi contrastare («Quando finira la notte della mia vita — e il
vuoto in cui come baco paziente mi sono chiusa ,— e la perenne
solitudine — che dagli altri mi divide, — e fuori del tempo — come
un'altra — potro guardare al mondo dei vivi, — allora tutto sara
lontano — semplice e chiaro — dopo il lungo viaggio... »; cosi ripete
la Florio in Come da mare a riva, del 1956, in cui troviamo ancora i
motivi della solitudine, della vita come notte, come vuoto che sono
presenti in tutta la lirica di Calogero). In questo squisito frutto la
poetica ermetica dissolveva la psicologia in poesia, scavava nella
parola depurandola, filtrandola sicché la voce elegiaca e dolente si
veniva svolgendo su un registro lessicale e fonico di vera originalita.

Non dissimile era la storia poetica di Calogero accresciuta da
un'esistenza sofferta fino all'ultimo dolore e perpetuata nell'esistenza



stessa, sicché la poesia di Calogero, nata durante gli anni
dell'ermetismo, travalicava con il suo portato singolare la stagione
ermetica e aveva la sua prosecuzione negli anni del secondo
dopoguerra. Il mondo della Florio si era venuto maturando in un piu
secco ordine stilistico, in una misura piu aderente alla tecnica della
poesia ermetica italiana, quello di Lorenzo Calogero si maturd con
maggiore lentezza e con maggiore copiosita, trascinando nel suo
corso lontani grumi e arabeschi romantici che iscrisse a poco a poco
in un tono di alta solennita lirica: immagini di angoscia e di pura
luminosita, di estenuata dolcezza, di assoluta fantasia, di massima
irrazionalita, hanno 1'alto sostegno del tono lirico, per cui Calogero e
lontano dal tono, che qualche critico ha voluto inventare, del poeta
maledetto. Manca in lui l'esaltazione del morboso, del vizio,
manca la rivolta contro la societa (egli visse fuori della societa, non
contro: ma questo e, invece, un modo di essere, una condizione di
estremo esaurimento romantico, di rassegnazione alle antinomie
della cultura e della societa).

Il lamento sulla condizione esistenziale ha origine in Calogero
nella solitudine storica, sociale, culturale che ha fatto ripiegare il
poeta su se stesso accentuando il sentimento originario di
abbandono, di sconfitta, di desistenza, di morte: la difficile e
tormentata natura, che crea nella regione uno stato di vero e proprio
isolamento, e diventato un incentivo simbolico all'indagine
esasperata della propria coscienza e del proprio stato.

Ogni tentativo di azione rimane irrisolto o fallisce nel
ripiegamento spirituale del poeta su se stesso, nella fuga dal reale e
nella tendenza al sogno, all'indeterminato, all'indefinito. La realta e
morta per Calogero e da quella morte nasce la vita della memoria, il
desiderio di morire alla vita presente. La condizione originaria non
sottende una filosofia diversa dalla condizione stessa di frattura, di
annullamento, e la memoria e creazione di cio che poteva essere e
non e stato, dolore continuo, rimpianto costante.

Quando il lasciarsi esistere e diventato anche dolore pratico
ardente e cocente, quando l'esistenza e apparsa piut aspra del lasciarsi
esistere, e il poeta ne ha avuto coscienza perché la realta comune gli
si e offerta con la sua ineluttabile presenza, Calogero ha perduto
molte frange letterarie: i Quaderni di Villa Nuccia ci presentano
I'immagine di un poeta rassegnato nella ribellione ma lontano dalle
vaghezze mistiche e magiche del suo primo tempo. L'approdo



rappresenta anche la consapevolezza artistica maggiore, una piu
profonda autocoscienza critica, un piu sicuro dominio dello
sgomento di fronte alla caotica fenomenicita dell'esistenza.

2. Vita e poesia

Lorenzo Calogero nacque a Melicucca (un paese collinare
aspromontano in provincia di Reggio Calabria) il 28 maggio 1910 da
Michelangelo e da Maria Giuseppa Cardone. Compi i primi studi a
Melicucca e a Bagnara Calabra (patria della madre), Istituto tecnico e
il Liceo scientifico a Reggio Calabria. Nel 1929 si iscrisse a Napoli in
ingegnerie e quindi alla Facolta di Medicina.

Comincia a soffrire di patofobie, crede di essere affetto da
tubercolosi e di essere ammalato di cancro; nondimeno scrive molti
versi che cerca di pubblicare, avvia una corrispondenza con Piero
Bargellini e Carlo Betocchi, nel 1937 si laurea in medicina e chirurgia
e lanno seguente consegue l'abilitazione all'esercizio della
professione. Esercita a Melicucca e in diversi paesi della Calabria, tra
il 1942 e il 1943 tenta di suicidarsi sparandosi in direzione del cuore,
nel 1944 si fidanza con una signorina di Reggio Calabria, qualche
anno piu tardi il fidanzamento sfuma.

Nel dopoguerra tenta di pubblicare le sue poesie, nel 1954 ottiene
l'incarico di medico condotto ad interim a Campiglia d'Orcia, in
provincia di Siena, nel 1955 e dimesso da medico condotto, nel 1956
tenta un altro suicidio tagliandosi le vene dei polsi. Dopo aver
conosciuto Leonardo Sinisgalli riesce a pubblicare qualche altro
volumetto di versi, ma nel 1956 deve essere ricoverato in una clinica
per malattie nervose a Gagliano (Catanzaro), nella Villa Nuccia.
L'anno seguente vince il premio di poesia «Villa S. Giovanni», e
ancora ricoverato a Villa Nuccia dove si innamora di una infermiera,
Concettina. Si ritira a Melicucca, dopo vari tentativi di evasione e di
intrecciare rapporti con critici ed editori; a Melicucca e trovato morto
il 25 marzo 1961, accanto a lui un biglietto: «Non seppellitemi vivo ».
La morte dovette avvenire tra il 22 e il 25 marzo.

Gli elementi biografici ed epistolari di cui erano in possesso i
curatori dell'edizione delle Opere poetiche di Lorenzo Calogero sono
stati adoperati da Giuseppe Tedeschi nella prefazione al primo
volume, e altri saranno adoperati nel terzo volume. Dalla prefazione



drammaticamente angolata — ma non senza qualche compiacimento
descrittivo estraneo o addirittura arbitrario — di Giuseppe Tedeschi
si trae l'impressione di una fondamentale incomprensione, di una
forzatura letteraria compiuta dal biografo, il quale richiama ora i casi
di Jean-Paul de Dadelsen, ora di Cardarelli, ora cita un brano di
Mauriac su Rimbaud per creare atmosfere romanzesche intorno al
Calogero, per farne un personaggio. E questo il limite pili notevole
della presentazione, la mitizzazione decadente di un personaggio:
sarebbe stato piu utile pubblicare i testi, le lettere in cui Calogero
parla della propria poetica e delle proprie idee.

Tuttavia ci sembrano esatte le osservazioni sul vittimismo
calogeriano, sul sentimento del tragico e sul pessimismo,
quantunque, a proposito di queste tendenze, sia necessario ricercare
gli innesti sulla tradizione locale e sulla cultura dell' Otto e del
Novecento. Esatto e il richiamo all'astrazione come a una causa
fondamentale dello squilibrio di Calogero: la vita e la morte, la
poesia e I'amore furono per lui termini assoluti, da intendere e da
amare in modo assoluto; ma in tale tendenza occorre anche avvertire
l'influenza della cultura, del mondo umano e storico della Calabria,
di cui abbiamo fatto cenno in principio del nostro discorso.

La patologia (la figura fisica «storta e macilenta», malattia,
patofobia, tentativi di suicidio) non puo da sola spiegare la vocazione
mistica alla poesia, 1'astrazione dal concreto, sicché occorre sempre
richiamarsi alla condizione di Calogero sradicato da qualsiasi
organizzazione sociale, lontano da amici, famiglia, da ogni forma di
cultura aderente alla vita. Per tale motivo i suoi testi erano Novalis,
Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, etc., la poesia era diventata per lui
una mitizzazione, concezione storicamente ritardata, per la quale non
e necessario ricorrere alla categoria degli ingenui-travolti, dei puri-
vinti, dei disperati-suicidi. In tal modo si alimenta il « caso » del
poeta decadente quale il Calogero non fu.

Nato « in una regione tra le piu depresse d'Italia » (Tedeschi), in
una provincia misera e dal territorio impervio, in cui i piccoli centri
abitati sono vere isole distaccate dal mondo moderno, Lorenzo
Calogero avverti fin dai primi anni nelle scuole di Melicucca, di
Bagnara, di Reggio l'isolamento del quale ha scritto il Bosco come di
una caratteristica di quella terra. Dopo l'unita la Calabria era rimasta
chiusa nei suoi monti in cui non poteva giungere la cultura moderna
e da cui, anzi, gli abitanti dovevano emigrare in cerca di pane e



lavoro: I'emigrazione era il frutto della disgregazione sociale, lo stato
delle «persone» di cui aveva parlato il Padula era il risultato tangibile
del latifondo e della mancata soluzione dei problemi strutturali della
regione. Alla cristallizzazione delle strutture faceva riscontro la
struttura psicologica antica, nata su vecchie usanze familiari e sociali,
tipiche di un mondo arcaico e patriarcale.

Le motivazioni psicologiche e religiose, il pessimismo sono il
correlativo dell'immobilita sociale, aggravato da lontanissimi miti
storici anche orientali, dalle disavventure di un ambiente esposto a
terremoti, maremoti, alluvioni, devastazioni: il linguaggio in
quell'ambiente e in quelle condizioni e stato sempre solenne e
ieratico, € nato da animo profondamente commosso che sentiva la
realta in assoluto e tendeva al grandioso.

Lorenzo Calogero ha le sue radici in quell'ambiente senza sbocco
sociale, di vita costretta; la sua parola non e di protesta ma e
solamente canto che si modula a poco a poco nella trama
dell'isolamento e del ripiegamento, usufruendo del linguaggio
ermetico che e piu prossimo alla sua pena esistenziale, al dolore
introverso. La sua storia dopo la laurea in medicina e caratterizzata
dall'isolamento, dal tentativo ripetuto di mettersi in contatto con la
cultura fiorentina, dalla diaspora che lo sospinge — come nella storia
della sua terra aveva sospinto tanti e tanti intellettuali in paesi
lontani alla ricerca di un punto fermo e di una certezza di vita e di
lavoro — da un luogo all'altro. Dall'isolamento derivano i tentativi di
fare pubblicare i suoi versi da Einaudi, i continui viaggi, le lettere a
Betocchi, Bargellini e, in questo dopoguerra, a Sinisgalli.
Quest'ultimo comprende il legame di quella poesia con la solitudine,
di un «congegno espressivo un po' dissueto» con «venti anni di vita
oscura, senza amici, senza complici», la «dedizione disperata e
mostruosa» alla poesia.

Sinisgalli coglieva bene, nella prefazione a Come in dittici (1956),
I'idea dell'essere come terrore, catena di eventi fulminei, rotti, casuali,
la tecnica poetica dell'arabesco, sostanza spirituale di quella poesia
colta, difficile, in fantastica crescita, scritta quasi in « uno stato di
estasi»: «Egli descrive un sogno cosi minutamente, lo districa come
fosse un materiale misurabile, la sostanza di un'altra vita, piu
resistente della morte». La solitudine si accresce col tempo, nella casa
di cura per malattie nervose in cui soggiorna per molti mesi e a
Melicucca dove viveva, solo, in un villino periferico («Nessuna



descrizione puo rendere — scrive Tedeschi — interamente la
solitudine di questo paese e la solitudine in cui Calogero vi ha
vissuto, la morte o la follia erano le uniche cose che potevano venirne
a un poeta»), tra libri di poesia romantica, decadente, ermetica: in
quel villino dove e stato trovato morto dopo qualche giorno, senza
che si sia potuto stabilire nemmeno il giorno della morte. Di
Leonardo Sinisgalli esiste in L’eta della luna (1962) una poesia, Un
poeta in citta, in cui egli cosi scrive di Calogero: « Quale vergogna per
voi - amici vittoriosi, splendenti, - quale scherno alla vostra boria - la
sfortuna, la miseria - di un uomo inetto, innocente! - Lorenzo
Calogero da Melicucca - € venuto a chiedervi pieta - in nome della
Poesia. - Come un cane infetto - ha raspato alle vostre porte, -
nessuno gli ha aperto. - Oh i meschini crucci - per il lauro che
appassisce -intorno alle tempie secche! - Sono piu vispe le sue pulci. -
Contano piu le sue parole - perdute insensate fragranti - dei fiori
scelti con i guanti, -delle stelle irritanti».

3. I primi versi

Agli anni dal 1931 al 1933 risalgono le prime poesie di Calogero
che saranno raccolte col sottotitolo 25 poesie e Parole del tempo, (1956).
All'intera raccolta del 1956 il Calogero premetteva un discorso nel
quale affermava il valore completo della vita se «rischiarato dalla
luce del passato», la possibilita di raggiungere, per un artista, una
limitata verita per mezzo dell'espressione, delle immagini, della
parola che & «particella della vita». E evidente dalla premessa che in
Calogero sono chiari due postulati: la poesia come memoria e il
metodo antirealistico. Inoltre lo stesso autore, chiama «quasi
postuma» quella raccolta di versi edita dopo molti anni.

Nelle 25 poesie si avverte la presenza papiniana nel ritmo, nelle
strofe dichiarative, nelle opposizioni psicologiche spesso immotivate,
come in tanti verseggiatori ermetici del tempo. «Il mio cuore fatto
vivo - nel mondo che arde e divora - la vita ad ogni pallida ora - vive
in silenzio lugubre e schivo» e una delle forme tipiche del Calogero e
di altri verseggiatori di quel tempo: ma in Calogero si vengono
precisando immagini che costituiscono l'aspro materiale e autentico
della sua vera ispirazione, la «forza di fiumana», la «potenza d'
abisso », i «piani sconvolti», 1' «incubo sotterraneo», i «misteriosi



viaggi lunari - funebri di strane comitive». Non manca la letteratura
di «la dolcezza fu come lo schianto» e di molti altri versi simili a
questo, versi che nascono da una sorta di stra-paesanismo mescolato
all'ermetismo («ammatassava un silenzio di frode»); ma talune
quartine hanno la capacita di equilibrare musicalmente il dramma
(«Con mani levate in alto - sempre tendo per cieli capovolti, - quelli
fra cui trovarti - e gioia se per un istante tu ti volti») o di fissare
icasticamente un incubo («i passanti dal volto duro - dai torbidi occhi
incavati - come fantasmi resuscitati - sollevandosi ad onde dietro ad
un muro»).

Pur nei facili richiami letterari dei paradisi perduti troviamo in
questa prima raccolta un senso di disperazione e un mondo
aduggiato da «un cielo di piovra», il peso di un malefizio antico, di
un peccato, di un esilio, ma anche il desiderio di una vita pura, sotto
il cielo aperto e sereno, simile a quella dei primi pastori, assistita da
un angelo benedicente. Forse sono oltre la letteratura versi come: «lo
sono uno strano mendicante che chiede amore e parole, - sono un
solitario emigrante -verso le terre della luce e del sole».

Lorenzo Calogero scrive i primi versi durante la stagione ermetica
italiana, quando questa ¢ maggiormente consapevole delle proprie
ragioni e del proprio sviluppo, della capacita di porsi sulla via
opposta a quella della retorica e della facilita. Negli anni 1932-33
Calogero scrive i primi versi che pubblichera nel 1936 col titolo Poco
suono. Le prime di queste liriche sono ancora letterarie e si sente
I'imitazione di Ungaretti, di Betti, di Leopardi: «poco suono» e quello
che al poeta, assorto «in contemplazione dell'Eterno», giunge da
«tanto rovinoso mare», la ricerca di un punto fermo e vana («il denso
viso - del Vero», «il viso allucinato del Vero», «le aspre righe del
Vero»), sorgono le grandi domande («Quale realta salvatrice - ci
sostiene e ci feconda ?»).

Ma accanto a queste prime indicative annotazioni deve essere
ricordato il posto che ha il paesaggio, motivo scarsamente indicato
dai critici perché pochissimi hanno gettato 1'occhio sulla formazione
calabrese, mentre quasi tutti hanno cercato di scoprire lontane o
immediate somiglianze di gusti e toni poetici. Il paesaggio fin dai
primi versi € quello marino della rupestre costa del Tirreno
fronteggiata da scogli e vulcani, costa su cui incombono rocce
granitiche nell'arco solenne tra Sicilia e Bagnara, immagine di
cataclismi e di rovine apocalittiche che si perdono nei millenni:



quella natura da I'impressione di una pietrosa solitudine dell'uomo,
della sua impotenza di fronte a forze misteriose e immense. Quel
paesaggio e fuori del tempo e della storia, come lo sente il Calogero;
le giornate umane si misurano nella loro fragilita nubilosa e serena di
fronte a una forza che da l'idea dell'assoluto.

L'altro aspetto € quello del paese solitario e interno, Melicucca,
un'isola di povere case vecchie e color della terra che spunta tra
boschi interminabili di ulivi, remota da ogni forma di vita moderna e
arcaicamente addormentata in un sonno di miti e usanze secolari.
«Boschi ombrosi » in cui s'infiltrano serpi, «colli rugiadosi» «terreni -
boschivi incolti», luci di valli, «accorato paesaggio», «rupi di pietre»,
«paesaggio duro» sono i termini di questo mondo che e veduto
immenso con gli occhi della fantasia e campo di piogge uraganiche,
di viaggi di nuvole e di stelle. La realta del paesaggio appare
slargata, senza confini, il poeta € un uomo antico, morto «duemila
anni fa»: fra lui e il «popolo di uomini leggeri», i viventi, e una
immensa lontananza; le cose affiorano «da un oceano sommerso», la
ricerca e quella di una «realta oceanica».

Gli eventi distruggono le cose, la morte € il compimento piu
duraturo che ha la vita, e tutte le forme che si dissolvono inducono
un sentimento di dolore: «Tramonto che si sfoglia lento - come una
corsia. - Ti parla con sue labbra leggere - si che par che pianga». Il
poeta e «lontano da tutto - e da tutti», «dalla finita del tempo», teso
verso «]'Infinito - sempre presente»: la vita € un vanire in «un'orbita -
casuale ed eterna», gli uomini sono legati ad essa da «sottilissime
vene - come ad un mare pauroso - che sempre abbuisce». Il discorso
in prima persona plurale [Seguiamo, Ci levighiamo) include la sorte
individuale in quella cosmica. La vita appare come un inconoscibile
prisma, ma gli eventi «hanno la faccia nel vuoto», il timore degli
eventi predomina: «Tratteneteli con mano, - che non abbiano a
ferirmi il cuore - come si ripete sin da millenni - in questa grigia
scarpata del mondo, - calpestarmi la mano con oltranza - che
silenziosa opera nel tempo». Rifugio dagli eventi ¢ «I'immensita» in
cui il poeta ha scampo salendo «la scalinata dei monti»,
rimembrando il passato e i «paesaggi arsi della storia».

Ma la storia e solo un nome per Calogero, ¢ memoria di destini
ineluttabili, aspetto del vivere che e un «blocco confuso»: infatti degli
uomini lo interessa la «veste eterna», non quella che essi hanno nel
tempo, l'essenza che passa sulla terra per «mille passaggi inumani -
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fermati sotto le unghie dell'essere» il cui simbolo sono l'oceano e
l'uragano. Motivi leopardiani del Canto notturno suggeriscono il
«minuzzolo di tempo - cosi frantumato - dinanzi alla cenere - dei
miei giorni», la «culla di cenere»; dalla mitologia cosmica di

Pascoli, Quasimodo, della Florio, derivano i «popoli fuggitivi» sul
mondo, le distruzioni della terra, le onde burrascose, le alte nuvole
bianche, le pianure oceaniche. Il desiderio di uscire da ogni limitato
destino di accadimenti terreni suscita le «sfere sublimi», le «lingue
puntute - di fuoco», le «irti cuspidi - puntute di pietra», le «dilagate -
forme dell'Universo», immagini che indicano il desiderio di evasione
e di elevazione. Della realta sono colte immagini di umilta e di
rassegnazione, persone che «parlano piano»: invece intorno e «una
capricciosa realta - disseminata di pietre - fra erte sanguinose», e il
poeta si sente «buttato in questa desolata - plaga del mondo».
L'immagine fondamentale dell'essere & quella del mare, come nella
poesia di Michelstaedter, tutte le cose precipitano in esso, solitudine
infinita senza principio e senza fine in cui la morte celebra il trionfo:
«La voce di morte trascorre in ogni cosa - e non ha confine, relegata -
nel fondo delle nostre passioni. - Questa vita si spegne piano
piano...». Il poeta e come un cieco diguazzante nel disgustoso
pantano della notte che ¢ la vita, buio baratro; la vita stessa lo chiama
perché gusti i frutti e incateni le cose in grotte d'amore, ma l'illusione
e evidente e il poeta rinuncia all'effimero.

Pur nella sua immaturita e nell'accoglimento di diverse voci non
chiaramente precisabili, oltre quelle da noi indicate, e qualche testo
di filosofia esistenzialistica, questo primo libro di Calogero rivela una
tormentata coscienza esistenziale che assomma tutta la vita interiore.
I prestiti sono evidenti e il linguaggio rivela una superficie ricca di
asprezze e di vari esiti stilistici, di compiacimenti di dubbio gusto
(«culla del nulla», «m'invoglio di malavoglia», «selvaggio
paesaggio»), di espressioni prosastiche o astratte o arcaiche che
creano dissonanza di toni e di misure; ancora l'impasto porta con sé
dei grumi o dei belletti che I'«alto soliloquio» non e riuscito a fondere
in una forma personale. Nondimeno c'e una ricerca di verita la quale
fa dimenticare I'esile base filosofica: una ricerca di verita che va al di
la della letteratura e si collega alla storia culturale, sociale, umana
del poeta e della sua tradizione.

I versi della raccolta Parole del tempo, nel volume che porta lo
stesso titolo, sono assegnati dall'autore agli anni 1933-35. Sono versi
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che riportano l'atmosfera di un romanticismo giovanile che fa parte
della vita e della storia interiore del poeta, un poeta meridionale che
vive solitario e chiuso in sé: il poeta vagheggia 1'amore vero e
assoluto, sua compagna costante e la luna (che luccica, che splende,
che apre «la sua bocca granata », che scruta le onde e gli scogli), la
poesia sorge carica di mistero e sgomento di fronte alla
contemplazione della natura, della notte, dei «chiari - spazi stellari»,
mentre le cose si annientano nel mistero (si veda La voce della poesia).
La contemplazione delle vastita stellari crea le immaginose parvenze
di una fanciulla («un bassorilievo musicale - per estese infinita»:
espressione tipica per rilevare l'evasione dal reale, il carattere della
fantasia e della poetica di Calogero), nel cui amore irreale il poeta si
affisa e si disperde. Il canto diventa «ineffabile letizia» a cui aspira
I'anima, e che non puo essere intesa «nei facili intrichi, schemi fallaci
- ed arbitrari che l'uomo fa propri - della vita e della morte»: la luna,
le nuvole, le stelle costituiscono l'unica realta per l'immaginoso e
tormentato poeta meridionale, che vede nella realta comune il
vanificarsi delle cose.

Questi versi hanno un importante valore di documento
psicologico e letterario, indicano lisolamento delluomo il quale
finisce col pascersi di sogni e di immaginazioni e si rifugia nella
contemplazione della notte e delle stelle («Io allora ignoto vado - con
piede fermo - dove fluiscono - il sonno e il riposo»). L'amore sognato
e pura spiritualita, l'immagine della donna amata e luce che tocca il
fango di lui, e «angelo dorato». Il desiderio di assoluto gli fa vedere
sereno il passato perché «tutto si muoveva lento quieto, - quasi senza
un perché», felice la vita dei pastori, ogni cosa eterna nell'immobilita:
«Tutto e ingente pietra, - immobilita cristallizzata, - sopito sonno».
Ma l'amore per la contemplazione e il distacco dal reale inducono il
poeta ad opporre alla contemplazione «lurlo delle passioni», a
coltivare il contrasto, a pascervisi, accrescendo il proprio isolamento
e la propria fuga nei «vasti silenzi» carichi di sgomento e di «gridi
gelidi».

In una antologia di Dieci poeti (Milano, Centauro, 1935) troviamo
sedici componimenti di Calogero scelti dal curatore tra «molto
materiale» sottopostogli: si tratta di componimenti la cui scelta e
avvenuta soprattutto in riferimento al contenuto, al tema, alla
biografia e pertanto sono indicativi: si nota in essi un sentimento di
umilta e di obbedienza alla «legge di Dio», un desiderio di amore
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verso gli altri, il ricordo dell'infanzia («la mia rozza infanzia - che
prega e piange») trascorsa «su di una verde collina - d'un vecchio
paese innocente». Ma nel tono di preghiera e negli accenti si avverte
la voce di Alba Florio («Quando m'innalzero», il tipico modo floriano
di indicare la speranza presto delusa), che si puo notare anche nel
sentimento di umilta, nel ricordo di luoghi domestici e cari
dell'infanzia.

4. Le altre opere

Le 132 poesie di Ma questo... probabilmente furono scritte fra il
1946 e il 1950, e pubblicate nel 1955; se la cronologia della
composizione e esatta, questo periodo coincide con la rottura del
fidanzamento, con l'aggravamento delle condizioni di salute e con
una pleurite, con il definitivo ritiro a Melicucca.

Dai primi versi della raccolta il mondo di Calogero appare
delicato e cilestre come un acquario, le forme si muovono snelle e
trasparenti in un'«aria diafana», in colori d'alba, ultraterrene
presenze, quasi angeliche: veli emersi sui vulcani, nuvole che
dormono, «fili nivei erosi», sono le immagini che testimoniano una
fisicita pura e delicata a cui corrisponde una misteriosa e segreta
presenza; una lievitazione impercettibile di sostanze («Aria diafana
delle capricciose - notturne onde delle vene dei monti - s'appanna
sulle scogliere del sonno») che vivono in un silenzio in cui si coglie
«l'erba prima della vita rara», delle «cose prime».

In tale quadro fisico e psicologico di tremori e nascimenti i versi
di Calogero diventano filigrane di pitture, tavole di elementari
presenze naviganti in una mutevole composizione: «rugiada infinita
di miriadi - di gocciole di rose», «amalgama di cose rossastre», «punti
neri sull'orizzonte», «riverbero di giardino - dentro un vaso giallo di
fiori», «gomitolo che si sperde». Il paesaggio che formano queste
vaghe immagini ¢ quello da noi prima indicato, qui estremamente
lievitato: «Gia pallide chiome - su ripidi abissi muovono - le isole dei
vulcani - e il fresco capelvenere - nasconde le alme contrade»;
«Scendono da lontananze - le taciturne ombre dei boschi - e
risplendono tuoni - da lontani traguardi». La presenza della donna
amata ¢ lontana, nella lontananza appare immaterializzata «dalla
veloce spuma», «in un distico di coralli»; il suo ricordo emerge
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«quando Espero zampillera con fili - d'erba di seta leggera»: allora
essa varia «di belle conchiglie - le immagini sorridenti», e la grande
pace serale si distende dalle montagne.

La realta si presenta negli aspetti piu spirituali in quel mondo in
cui passano «anni di dormiveglia», rarefatte presenze esalano dalla
vigorosa sostanza di un notturno paesaggio marino: «Ritorna il
bivacco - su la dardeggiante cruna - e la marea come un'alta cima -
asciuga lo scirocco - sopra una ventata calda - di cenere bionda e
bruna - (...) Ali vergini di puro fumo in sonno - su lande solitarie
oscillano, puri fiocchi - aperti ai tuoi sogni divengono». Negli ultimi
tre versi la tecnica dell'immaterializzazione e portata al massimo
grado, ma anche altrove il poeta evoca immagini di immobile
estaticita («Godo la tenerezza - la sagoma alata - quando una forma
cresce - mutevole o s'addorme»), in un incanto lirico che si collega
con la migliore tradizione: « Sonno, variopinta gioia - e mestizia degli
occhi come acqua celeste - al tramonto e come questo arco leggero -
dell'estate che trionfa».

La donna appare col viso di cenere brizzolato dalla marea (una
delle grandi trasfigurazioni calogeriane), verdi steli fioriscono dentro
la sua mano, i suoi occhi e il suo sorriso navigano nel respiro della
mezzanotte; nella sua gota trema « la grande quiete dell' Orsa
Maggiore», monti mari e burroni creano grandi spazi, il tempo e
perduto nell'arco immenso in cui il poeta vede «i biondi capelli»
dell'amata, «castelli quadrati», fili di luna, nitori di acqua piovana,
ode spicchi di musica.

«La grande vetrata glabra della notte» e lo scenario simbolo di
«un altro mare gelato - oltre la tomba», da cui s'allarga sulla terra la
quiete che induce i sogni: ma neanche questo e dato al poeta, il quale
introduce qui una cruda ironica nota autobiografica che si riferisce
forse a costrizioni altrui: «(ma tu non chiedere oltre la sposa - ch'era
stata sognata per te!)». Un motivo autobiografico & forse in questi
versi: «Ad altri, cui ella chiese - da giardino colla sua arte - una pura
vena, una sotterranea luce - di una solitudine che s'allontana - spira
una luna piena».

Ma quasi sempre il processo ideativo delle immagini nasce in
Calogero da wuna trasfigurazione nettamente antirealistica e
corrisponde alla perdita della realta, alla desistenza, alla rinuncia,
alla vita del sogno: «Questa erratica estatica distanza - ma non
tempestiva piu per riprenderti», e il dato del dolore da cui nascono le

14



immagini delle cose lievi, incerte, levigate, vaganti come ali, fili,
strisce «in un turbine». Le «cose esatte, le monotone cose» sono
ruderi al confronto del «musicale non essere»: qui, nel mondo
filiforme, I'anima trasvola, tutto € innocente in una «glauca azzurrale -
nudita».

Le cose ferme (le «pareti delle rocce, inscindibili - dalla quiete», il
paese, «i rupestri - monti») hanno I'immagine della pace, ma la realta
€ negazione, non c'e cosa che si possa dire o fare («Non dirne», «Non
vale», «Non era», «Da te rifuggo», «Non mi resta», «Non giova pit»),
esistono solo fili, profili come ombre di cose: «i lineamenti - che
conducono alle cose», «un'ala di sughero», una riga «trepida sull'orlo
- della materia si assottiglia», «<suono di nuvole», «cupole di nuvole»,
«quella che dentro il fino - orlo del velo t'ama e non t'ama»,
«filigranate righe nel vuoto», «un filo d'oro o d'acqua», «una linea
come un'idea», «una filigrana si spande», «una vena d'aria». In
questo mistero che incombe, «Sui popoli, i templi e I'avvenire - non
sai qual pioggia cade dritta - o grigia sfiora», le immagini si affidano
ai colori («Rose liquide di smalto»), «Avidi colori rapidi - in sinuosi
giri», «Gli aliti, i colori - appena giunti» che sono i «rituali segni ».

In tale stato d'animo soccorre solo la memoria: «Guardi nei cerchi
concentrici della memoria: melodiosi - si congiungono a me in sogno
al luogo - che ti fu caro», «intensi freddi siderei - ha sparso da anni la
memoria - alla tua mente». Ma la disperazione talvolta affiora nella
«febbre - nera densa», nei «giorni gialli», nella collera dei colori, nel
«teatro del tuo viso esangue», in cui il linguaggio presenta una nuova
articolazione che aprira diverse e piu realistiche espressioni in
successive raccolte di poesia.

Come in dittici apparve nel 1956 con un «avvertimento» di
Leonardo Sinisgalli, e comprende 177 liriche composte
presumibilmente negli anni 1954-56. Sinisgalli metteva in rilievo che
l'opera e di lettura difficile per il «congegno espressivo un po'
dissueto», e dopo avere parlato della «dedizione disperata e
mostruosa» di Calogero alla poesia, sottolineava la vitalita del
linguaggio calogeriano, la tecnica espressiva dell'arabesco che non e
calligrafia, I'idea dell'essere «come tremore, terrore, catena di eventi
fulminei, rotti, casuali».

Veramente Calogero del profondo magma che e nella sua
coscienza coglie moti impercettibili, e li segue con precisione
capillare come se portasse a termine un esperimento, come se
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dipingesse con straordinaria cura: in tal senso l'arabesco e precisione
tecnica, e lama che affonda nella materia per estrarne particelle
infinitesimali in effervescente movimento; 1'opera del poeta confina
con quella dello sperimentatore nonché dell'aruspice. Il poeta si
rivolge spesso a una donna della quale non si vede il volto o alcun
contorno fisico, bensi un colore, un impercettibile tono: «Te perduta,
non sento gioia piu viva - che quella di starti seduto accanto - come
un ricordo. Cosi, come ombra, ho murato - una vigna in quel poco
spazio che ode - l'alito verde cupo del biondo corpo lento che spiga»,
«Eri dritta sui ruscelli - e i biancospini erano per via - quale ondata
varia di carezze - trepide simili alle vene dell'aria».

Dell'interiore magma sono registrati i segni in riferimento agli
accadimenti della vita e delle stagioni o alle ipotesi che si verifichino
determinati fatti («Se chiaro», «Se presto», «Se tocco», «Se muta», «lo
ricordo», «Io so», «Quando la vita», ecc., con innumerevoli esempi di
registrazioni di avvenimenti): si direbbe che a questo punto la poesia
di Calogero non possa avere evoluzione, tanto monocorde e la
tecnica della registrazione degli arabeschi, tanto frequenti le parole
distorte, «i nessi incredibili», di cui parla Sinisgalli, il quale conclude
la sua presentazione con una serie di immagini calogeriane della
luna, in diverse varianti che sono lontane da quella della tradizione.
Ma la fissita tecnica non riesce a variare la monotonia della
registrazione, il tentativo di una poesia ininterrotta e impassibile che
e molto diversa dalla concentrazione lirica, dalla pienezza lirica che
tocca un punto di assoluta espressivita.

Sogno pit non ricordo apparve la prima volta nel secondo volume
delle Opere poetiche (1966) e comprende 99 poesie degli anni 1956-58:

sono gli anni in cui Calogero e ricoverato per la prima volta in
una clinica per malattie nervose, tenta un suicidio, vince un premio
letterario. E stato giustamente detto che col «tu» interlocutore
(donna, se stesso, madre, coscienza), al quale il poeta racconta «la
forma stessa della propria poesia», Calogero consuma nella «tensione
amorosa rassegnata e irrisolta» la propria stessa sostanza creativa,
«forse un saggio sulla impossibilita della lirica come forma di
conoscenza.

Gli eventi hanno ormai scarsa importanza sicché questi versi,
come quelli di Ma questo, sono lontani dai primi componimenti in cui
maggiormente e dichiarato il contenuto. Lo stato interiore e quello di
prostrazione, di rassegnazione, di dolore quasi contemplato negli
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accadimenti fisici, moto non disperato in una ineluttabile vicenda di
simboli {striscie, ala, righe, luna, Espero, velo, vena, lineamenti, ecc.). La
tecnica appare ormai la dominatrice attraverso l'estrema attenzione
all'espressione, ma spesso il gioco verbale delle allitterazioni, delle
assonanze, dei richiami musicali scopre 1'eccesso della vanificazione
della realta nella musicalita, non senza degli esiti puramente e
casualmente fonici (naviga - naufraga, Appena appennino si desti, prima
pruina, caro coro, una rupe una nube, chiaro chiamo, gregge eleggi, suono
del tuo sonno, deserta mole - deserto male, linea calma colma, le trecce delle
rocce, riverso - diverso, erra od era, accurato - arcuato, ferreo fumo fermo, di
cui si potrebbero portare moltissimi esempi; si aggiunga
l'interminabile basso mormorio della vocale u : « aiuola in un fuoco
fatuo il tuo fuoco», ecc.).

In tale vanificazione del reale gli oggetti materiali vengono
immessi in un nembo aereo che li trasfigura, li riduce a tenui forme, a
parti eteree, restano sospesi nel clima delle stagioni, nella luce, nei
sentimenti di rassegnazione, nel disfacimento, nel vuoto, vagano in
una fiorita talvolta mostruosa di immagini barocche («giuochi - di
smeraldo su labbra - di farfalla»). Oggetto della lirica e la tensione
stessa: «La verita si dinoccola fra cose - verdi e grigie o amare mutate
in rose», «Su tracciati, - racconti immobili, accadono le cose», «Sui
rami caddero cose». L'impassibilita dell'essere e registrata con una
variazione innumerevole di metafore ma sempre «S'immerge una
marea e sono grappoli - i suoni sui colori»: l'inverosimile, I'assurdo,
I'abnorme, sono le apparenze del «perché delle cose», la poesia e
tentativo di conoscere, tensione disperata, registrata con opaca
rassegnazione. La poetica gioca con la poesia distruggendo ab initio il
concreto e il reale: rimangono le illusioni, le frante immagini
incompiute dell'incertezza, della vanificazione.

Dalla solitudine storica, umana e culturale sono nati quasi tutti i
versi di Calogero, che nelle ultime raccolte esaminate veniva
sperimentando su una vasta superficie i suoi nessi verbali, la sua
evasione dal reale, con una tecnica espressiva che non poteva avere
sbocco originale, per l'uso di una poetica che era quella di una
generazione precedente.

Nei Quaderni di Villa Nuccia (che comprendono i componimenti
del 1959-60, composti quasi tutti nella casa di cura di Villa Nuccia,
editi per la prima volta nel primo volume delle Opere poetiche), si
avverte, invece, il distacco dell'impassibile registrazione e il riflesso
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di una realta di sofferenza, la malattia e 'amore verso una persona
umana. Sembra che in questi componimenti sia una ripresa di motivi
ancor crudi della prima giovinezza e un ripiegamento su una piu
circoscritta condizione umana, meno astratta, della quale il poeta
prende coscienza. Luoghi della sua terra, paesaggio, figure
femminili, amici, parenti hanno maggiore rilievo in una pit umana
negazione-accettazione della vita, nel conclusivo desiderio della
morte.

Qui Calogero e fuori dalla confusione e dall'incertezza senza
mutamento dei versi precedenti, fuori dalla caotica immaginazione, e
manifesta con pit immediata energia umana e stilistica la propria
disperazione per la sconfitta, per il fallimento: Calogero e
consapevole che non c'e rimedio alla propria condizione di malato e
tale consapevolezza attenua la letteratura, Il'immaginazione
arabescante. I motivi dell'amore angelico e senza speranza passano
da una lirica all'altra ininterrottamente, la poesia tende non
all'indugio dell'immagine ma alla trasfusione del desiderio di
colloquio. Si avverte la constatazione che nulla e piu possibile, che le
cose che potevano essere avvenute non sono avvenute e da tale tono
si leva quello dell'autodistruzione e della morte.

Eppure quella figura umana dell'infermiera seduta accanto al suo
letto «come un idolo scolpito, e — come ha scritto Roberto Lerici —
la nuova incarnazione del suo amore per la vita». Certamente il
linguaggio e diverso, piu chiaro e limpido, il dolore e contemplato
pit da vicino, con maggiore crudezza e senza speranza, in
un'atmosfera di incanto non spezzata da capillari registrazioni:
«Dorme - chi ti sembro piu bella - e si confonde cogli aliti - del fiore
del limone. - Percio vedesti - anche sicomori altissimi», «o tu eri la
ragazza bruna e soave - come un effluvio che viene da ponente. - Tu
eri biancheggiante come neve», «Hai di nocciolo la luce - del monte
verso cui fievolmente inclini - o rispondi», «Tu avevi la lievita delle
tue ciglia - sparse», «Tu levigata eri nella tua veste dolcissima -
nell'azzurra chiarita dello spazio - o in una veste amata, - perché di
tutto in te tutto ritrovo, bianchissima», «e il respiro ampio di questo
cielo - ora che nelle canape lisce - la tua voce risplende alla luna».
Pur nel ritmo continuo della poesia, impropriamente chiamata
ininterrotta, le zone prosastiche sono piu ridotte e maggiormente
risplende l'accentuazione lirica, la ripresa di un ritmo che e nella
tradizione italiana ma anche in quello, molto lontano, magnogreco
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della regione. Al terreno di crescenza di questa poesia calogeriana
appartiene il desiderio di assoluto che sembra avere superato la
fissita e l'immobilita della registrazione, per innalzarsi ormai a
grandiosa contemplazione: «Tu non potevi essere, non sai - e non sai
come in questo universo - di atomi sensitivo una categoria - col viso
eterno ha fatto te stessa immortale», «Ti debbo una gioia - col viso
eterno e per poco mi parve di morire». Piu vivo e il dolore umano:
«Questa orribile pena - nel fango ho coperto - con strazio - questa
orribile pena - e una deserta fanghiglia - e simili fa alle altre - le citta
dell'eta dell'oro - come una notte leggera», «Sono un uomo che non
ha domani - e la noia e simile alla mia - e il cuculo gira nel suo verso
solo».

L'immagine femminile si accampa in un cielo puro e perduto:
«avevi dei corpi tersi un respiro senz'ali [...] - passo simile a se stesso
un misterioso accordo, - un ricordo», «giri un'orbita sola - nel lontano
quadrato dello spazio», «essa violentemente - apparve e portava in
mano un papavero - o i cocci di due vasi rotti», «una luna di miele -
hai lancinante nello sguardo». La storia individuale coincide sempre
piu con la vicenda interiore del sentimento amoroso: «Ma non sapro
dirti addio. - Tu conoscevi lo spazio, il cielo stellato - grande sulle tue
tempie fini - e conoscevi nell'azzurro 1'abitato», «Non mi nascondero
nel papavero - del tuo stanco cupo volto», «Ti tocco per un tuo lembo
- e gia tu sei vana», «Tu eri vestita, con aria, in cenci - come cosi
spesso ti sogno». La vita e contemplata con rassegnazione: «e
mendico e scuro e puro - con gioia e titubanza», «e io mi sento
ignorato... - Ti chiedo quasi perdono allorquando - poso pensoso il
mio sguardo», «E io ti porgo una lettera - sulle mie dita», «E quel che
mi rimane - e un poco di turbine lento di ossa - in questo orribile
viavai - dove & alzato anche - un palco alla morte. - Ma io mi sento
sempre spento... - Ed io ho amato un fiore di biancospino - nelle tue
giunture, nelle tue ossa, - nelle aperte contrade», «Per te ho perduto -
questi grappoli dolci dell'amore», «E tu mia piccola rosa addio». Il
poeta e consapevole di recitare un «lugubre assolo»: «Forse parlo da
solo e con me solo... - la tua, la nostra ultima fragranza s'assola - al
fioco chiarore della notturna lampa - dove non vidi attingere che una
sola, te sola - alla notturna brezza», «un discendere verso te senza
amore - in questo grande pozzo quadrato - e tutto era inutile - e
sospirai alla morte».

Il desiderio di autodistruzione diventa sempre piu intenso, la
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mitologia ermetica e vinta dal contatto con una sofferenza continua, e
pitt non esiste il provincialismo delle ripetizioni senza uscita: «Forse
io ora esulto - ed imploro morte a piene mani», «La morte - oh si - la
morte m'innamora - e la vorrei condurre a quel sito - in cui ella come
amata amante - mi ama ancora», «Il tuo sorriso e un sorriso oggi
all'oscuro - e contiene gli echi di ogni distruzione», «e sembra un
sogno ma non ho nessuno... - E languisco nelle tenebre - che mi ha
lasciato il tuo smaltato - smalto; io due volte, pronto, - sul punto di
uccidermi... - e questo mi sale - al labbro, ove io avevo un punto
povero - un punto povero di poeta». Il sentimento di rassegnazione
quasi crepuscolare non cerca la vita: «Vieni qua, - non fare un passo
oltre quel che nel ricordo - chiamo Concettina». Quella che e forse
l'ultima poesia di Calogero € un inno alla morte: «Tu come un giunco
fresco - un narciso hai messo alle nari».

In questi Quaderni & la maggiore consapevolezza artistica di
Calogero il quale rimane un esempio importante, nella poesia del
Novecento, del condizionamento di una poetica che negli ultimi esiti
ha saputo aprire alla luce della poesia un temperamento acceso
inizialmente da una tensione drammatica e mistica senza l'eguale nel
nostro secolo. Michelstaedter era, infatti, soprattutto un pensatore,
mentre Pavese aveva trovato nellimpegno umano e politico il
legame con la societa e la realta.

In Calogero — e concludendo in tal modo ci leghiamo alle
premesse e all'origine calabrese del poeta — l'irrazionalismo e
l'opposizione di un mondo tradizionale al contesto razionale e
tecnologico della nostra cultura, opposizione ben lontana da ogni
tessuto decadente e legata pili di quanto non si possa immaginare
alla condizione di una cultura periferica ancora esclusa da quella
della nazione. Il linguaggio ermetico non era che la forma moderna,
classica, dell'opposizione.

5. Sistemazioni critiche

Dopo la morte di Lorenzo Calogero i critici cominciarono a
pubblicare testi e documenti del poeta e a creare I'immagine di un
Calogero frustrato, letterario e decadente. Non mancano precisazioni
particolari esatte, quantunque vi sia una rinuncia a cercare un'unita
nelle migliaia di versi di Calogero.
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Aldo Accattatis osserva che per seguire un sottilissimo e arcano
filo di pensiero il poeta sconvolge ogni ordine di logica e di linearita,
che a quella poesia mancano contrafforti e che la poesia si
caratterizza come mosaici discontinui, come musicalita
incomparabile a cui succedono stridori e tessuti alogici di parole.

Sergio Vellitti nota subito che il paese nel quale nacque e visse per
molti anni condiziono la natura umana e la possibilita, in senso
pubblico, di affermazione di Calogero come poeta: la sua condizione
di provinciale, ma di una provincia eccezionale ed arcaica, fu il
primo impedimento al libero svolgimento dell'uomo e del poeta.

Puntuali precisazioni sul valore e sull'evoluzione di quella poesia
venivano fatte da Leonardo Sinisgalli che fu lo scopritore di
Calogero; la cultura di Calogero fu frutto delle sue predilezioni e del
suo intuito, il suo ermetismo fu coltivato fuori «dei grandi
comprensori della poesia ermetica e con un ritardo di fase che gli ha
permesso, quasi per effetto di un trapianto, di raccogliere fiori e
messi sorprendenti». La sua poesia € un lugubre assolo, una raccolta
di «grappoli cinerei» di versi, poesia che si svolge dal calligrafismo e
dal barocchismo al diario, alla «cupa mormorazione» dei Quaderni.

Una attenta precisazione del problema di Calogero poeta si ha
con Pietro Cimatti, il quale afferma che, trasformato in pubblico, il
dramma privato di Calogero non acquista grandezza, che il caso
clinico non produce automaticamente un caso letterario, che
l'esistenza privata ha importanza dopo che e stato assodato il valore
letterario, non prima. Invece lo scritto biografico premesso alle Opere
poetiche sembra proteso «alla ricostruzione e all'offerta pubblica di
una sofferenza crudele e segreta». L'accostamento di grandezza e
patologia, scrive giustamente il Cimatti, e il residuo di una mentalita
positivistica. Calogero fu un poeta nel quale le esperienze della
poesia simbolista, surrealista ed ermetica si confondono «in un
tessuto fondamentalmente oscuro, di cose e persone allusivamente
evocate, di parole e immagini estratte da una memoria letteraria piu
che umana», ma senza che in lui vi sia traccia di operazione critica.
Quell'oscurita «non e voluta, non nasce dall'isolarsi della parola; anzi
la parola e copiosa, profluente, prolissa, discorsiva, non distillata ma
profusa e incontrollata; il primo verso e carico di tensione reale, di
occasione al dolore». La vera condizione di Calogero e la
disperazione iniziale, la sua verita fatalizzata, la disperazione cerca la
luce nel fare lirico evasivo, ottundente, spesso simbolico. Pur nei loro
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limiti tecnici e letterari, le pagine di Cimatti sono le pit1 aderenti alla
sostanza poetica di Calogero, e quelle che pongono il problema in
termini piu chiari.

Gianni Toti si sofferma sull'altro aspetto importante, quello
dell'intellettuale meridionale solitario, malato di estraneita alla
propria patria, e che invita a uno studio socio-culturale piut che a
un'analisi della poesia cresciuta in solitudine e nello stesso tempo in
contatto con le esperienze ermetiche, pseudo ermetiche,
postermetiche, giunte a Melicucca o nella condotta di Campiglia d'
Orcia «come un'eco culturale acritica o una gia classica celebrazione».
Il Toti cita un passo di una lettera di Calogero scritta due mesi prima
della morte: «II problema della poesia non risiede tanto o solamente
in quello che possiamo chiamare poesia scritta, quanto e
massimamente nei problemi piu urgenti da risolvere per una sempre
pilt equa giustizia sociale».

Altra interessante nota critica e quella di Vincenzo Paladino, il
quale vede nel Calogero l'intellettuale del Sud «risucchiato dalle
sabbie mobili di una provincia sorda e accidiosa».

Eugenio Montale ha messo in rilievo il reale temperamento
poetico di Calogero e ha indicato che Calogero si trovava a un
incrocio di tendenze che rifiuto tutte per non impoverirsi.

Definizione dei caratteri della poesia e spiegazione culturale e
sociale di quella poesia sono le tendenze principali della critica, la
quale comincia ormai, allentatosi l'ingranaggio reclamistico del
«caso», a precisare i piu autentici motivi del mondo calogeriano. In
tale avviamento critico vanno ricordati i nomi di Ruggero Jacobbi,
Sergio Solmi, Giorgio Caproni, Giorgio Zampa, Ferdinando Virdia,
Lorenzo Gigli, Enrico Falqui, Domenico Cara, Enrico Emanuelli,
Piero De Tommaso, Silvio Ramat, Pietro Pizzarelli e, con maggiore
precisione critica, Antonio Testa.
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