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I manoscritti dei quali sono in possesso e rendo conto sono stati 

donati in fotocopia da Francesco Calogero, fratello di Lorenzo, al 

prof. Renato Meliadò di Reggio Calabria il quale nel 1996 aveva 

pubblicato una antologia commentata delle poesie di Lorenzo 

Calogero. Renato Meliadò, che mi ha definito "ispiratore" della sua 

antologia, per la necessità da me espressa di giungere a una scelta 

calogeriana puntuale, articolata, illustrata con chiarezza e precisione1, 

mi ha mandato migliaia di carte manoscritte di Lorenzo Calogero 

perché le leggessi, le qualificassi, le facessi conoscere. 

Tali migliaia di fogli ho potuto leggere ed esaminare dal gennaio 

2001 in poi. La lettura dei testi inediti era indispensabile per 

intendere la qualità e il valore degli immensi accumuli produttivi di 

Calogero che sono i quaderni (più di cento) della sua incontenibile 

scrittura. I quaderni da me visti (per l'ordine non razionale in cui 

sono stati disposti e mi sono stati dati non mi è possibile indicarne il 

numero) sono decine, e tra le prime evidenze delle pronunce 

dell'autore si possono indicare alcuni elementi caratteristici della vita 

interna ed esterna di Lorenzo Calogero. 

 

Isolamento dichiarato in prosa e in poesia, dolore introverso e 

ripiegamento su se stesso, presenza del paesaggio montano e marino 

(Bagnara/Melicuccà), astoricità della visione poetica e fissazione su 

accadimenti che diventano simboli, idealizzazione della visione della 

donna, impossibilità (dovuta all'isolamento) di orientarsi sullo stato 

della letteratura contemporanea, echi della poesia di Papini in taluni 
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componimenti; immagini spesso isolate che vengono registrate come 

supporto a future architetture, lettere all'Accademia d'Italia per 

uscire dall'isolamento partecipando ai concorsi poetici banditi 

dall'istituzione. 

 

°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 

Enunciazione fluviale, ininterrotta di precetti, di definizioni 

intorno all'arte, alla poesia, ai poeti; gli enunciati spesso sono assoluti 

e contrastanti; vi sono definizioni approssimative che saranno 

corrette, rifiutate, precisate; più che punti di arrivo le enunciazioni 

sono elementi di un inesauribile diario intellettuale solitamente 

astratto, in quanto privo di elementi storicizzanti, didascalico e 

qualche volta richiamantesi alla vita reale; nel 1936, anno molto 

documentato negli scritti, hanno gran parte le motivazioni religiose e 

il rapporto tra arte e religione; è una religione confessionale, fondata 

sulla fede che è l'essenza fondamentale della vita; la visione 

dell'integralismo religioso è estranea a ogni problema normale di 

dubbio o di ricerca, all'impegno morale dell'Europa del tempo; 

domina l'ingenuità della fraseologia dell'apologetica e della 

supremazia della fede dalla quale deriva la rappresentazione artistica 

simbolica: temi dell'umiltà, dell'esule, del mendicante, del malato, 

riferiti all'assolutezza di Dio e che diventeranno immagini della 

rappresentazione di Calogero; il vero poeta è un asceta che ha fede in 

Dio e che è emblema della vita morale; la vita è incertezza e 

delusione, corruzione: la poesia è uno stato angelico, mistico; la vita 

ha sempre tracce del divino ma il negativo si affaccia di continuo; 

negli scritti del 1936 che si riferiscono alla religione abbondano i 

simboli poetici: volo, acqua, sole, cielo, fiume, candelabro, angeli. 

I concetti sull'arte dichiarati da Calogero non toccano mai, in 

questi quaderni, la "smisuranza" jacoponica dell'anima, l'uscita da sé, 

ma sono serrati intorno ai motivi di ordine e di equilibrio, di 

necessità di "calma" per dominare se stesso; si parla di "bellezza della 

morte" ma senza compiacimenti estetici, morte corrisponde a 
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raggiungimento di pace, il mondo esterno si compone e scompone 

con immagini di fili, pinnacolo, punto, cima, cruna, spazi, ecc. 

Calogero a metà degli anni Trenta leggeva "Frontespizio", rivista 

dei cattolici tradizionalisti di Firenze e della Toscana, che ebbe vita 

dal 1929 al 1940; dal 1938 tale rivista perdette i collaboratori più 

giovani i quali si schierarono per una cultura più aperta e più 

moderna, passarono dallo strapaesanismo cattolico e toscano 

(talvolta veramente becero) a una letteratura europea e raffinata 

(taluni si unirono al gruppo ermetico). Il primo "Frontespizio", al 

quale Calogero manda poesie perché siano pubblicate, soggiaceva a 

un tradizionalismo arrabbiato, fascista, a un conservatorismo 

cattolico. L'atteggiamento religioso era provinciale, scolorito, bigotto, 

casalingo, da piccola borghesia di costume e di intelletto. Gli scrittori 

della rivista, che si portano addosso sentimentalismo e misticismo, 

alimentano una "dissipazione di parole" (Riccardo Scrivano), l'idea 

della letteratura come paravento e rifugio, non strumento di lotta e di 

rinnovamento: il disimpegno generava l'arcadia sentimentale e 

l'atteggiamento reazionario. 

Lorenzo Calogero non si avvide o non poté avvedersi (o non 

diede importanza o non colse la mediocrità in cui era caduta la 

politica religiosa) dell'"ambigua collaborazione" (Giorgio Luti) tra 

cattolicesimo e fascismo; i cattolici abbracciando il fascismo gioivano 

- ambiguamente - per la demolizione dell'anticlericalismo 

risorgimentale, del positivismo, del modernismo e danzavano con 

l'idealismo nazionalista, inseriti nella vita politica del fascismo. 

Tale disastro ideologico-morale non tocca Calogero che era 

solamente lettore del "Frontespizio" e scriveva a Bargellini, Betocchi 

(questi era più moderno). Bargellini scriveva che "chi ama Proust non 

può amare la serenità e la virilità italiana", Barna Occhini richiamava 

al "ritorno al principio gerarchico nel mondo dell'arte", per Ottone 

Rosai frontespizista (1936) "il grande artista cammina sulla strada 

tracciata da Cristo": come contemporaneamente scrive anche 

Calogero. Questi si avvide dell'importanza della scissione dell'estate 

del 1938 quando Bo, Betocchi ed altri lasciano il "Frontespizio" e si 
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impostano nell'ermetismo? Quasi certamente non visse la vicenda 

perché non era a contatto con i giovani dei Littoriali, con quelli di 

"Letteratura", di "Campo di Marte" che sperimentavano forme di 

cultura ultranazionale. 

Del resto tra le centinaia e centinaia di pagine scritte nei quaderni 

(in sostanza: pagine di diario) da Calogero nel 1936 non c'è un 

accenno alla guerra di Etiopia o all'inizio di quella di Spagna. Il poeta 

è lontanissimo dalla storia e, in questa fase, pur arroccandosi nel suo 

mondo immaginario, non giunge a quell'universo ardente che è la 

poesia per gli ermetici; l'isolamento, la mancanza di persone vive con 

le quali comunicare, ingrupparsi, progettare emargineranno 

Calogero dall'ardenza umana e lirica degli ermetici. 

Costoro si scambiano il nutrimento vario, europeo, 

vicendevolmente, si rilanciano miti di solitudine e di felicità, hanno 

duplicità di atteggiamenti culturali nei confronti della crisi del 

Novecento, parlano attraverso "assenza", "silenzio", "durata", "poesia 

pura", "attesa", "opposizione", "posizione", "distanza" (che erano 

concetti di spessore culturale e morale), risalgono da Petrarca a 

Góngora, Hölderlin, Leopardi, Breton, gli ermetici di struttura 

cattolica (Luzi, Fallacara, Betocchi) si creano una nervatura orfica, 

visionaria, teosofica, metafisica (meno in Betocchi) di lirismo 

autobiografico, una volontà riformatrice desumendo esperienza da 

Onofri, Comi, Rebora. Calogero legge Fallacara, Betocchi, Sinisgalli 

ma non ha effettuato lo scatto, il salto del fosso frontespiziano, non è 

entrato nella polemica, nel vivo: e il nuovo nasce dalla polemica. 

Il suo isolamento fu inerzia, egli poetò nell'inerzia, come da una 

spelonca, dal fondo di un pozzo, monologando. Gli mancò il dialogo 

che mette in relazione e fa crescere; egli si venne riducendo: 

solitudine, umiltà privazione, stato di "desconfiado" trasformarono il 

suo minimalismo psicologico in informalismo, in segni bizzarri, in 

intrecci inestricabili e indecifrabili, in libere associazioni che sono 

leggibili quando sono percorse dalla corrente della vita. Allora 

l'ornamentalismo e la decorazione, l'arabesco, che derivano dal 

minimalismo, sono irraggiati di luce e lo splendore della verità 
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allarga la spirale, dà figura all'arabesco, risolleva l'informale con il 

respiro della vita, dà necessità, esprime la malinconia magica 

musicale che narra poeticamente. 

 

°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 

La vera cifra compositiva di Calogero è, dunque, l'informale di 

cui si potrebbero trovare omologie in pittori degli anni Cinquanta e 

Sessanta; non si aggancia con gli ermetici, per "manco di vigore" 

culturale, di "durata", slancio. All'informale organizzato e 

risplendente sono da ricondurre le produzioni più belle, all'informale 

grezzo - invece - si riportano le migliaia di componimenti, aforismi, 

pensieri, enunciati gnomici delle migliaia di inediti lasciati dal poeta: 

fra i quali, al di là del metodo informale - che è anticostruttivo, 

antinarrativo, antiarchitettonico, antirealistico - sono da assegnare gli 

sterminati testi in forma di appunti, registrazioni di modi di dire, di 

frasi, frammenti, esercizi, repliche, esperimenti; begli esempi di 

inediti che riportiamo sono le espressioni di queste esercitazioni le 

quali tolgono ogni illusione sulla possibilità di reperire testi rifiniti ed 

elaborati; l'elaborazione è sempre nel campo dell'informale. Le 

ripetizioni variamente e pletoricamente articolate sono i segni-

disegni che costituiscono il plancton di successive rielaborazioni. 

Nella misura indifferenziata dell'informale (ideologia letteraria 

dell'isolamento che non può giungere all'ideologia del discorsivo, del 

logico, del continuum), negli aforismi e nei versi si trova di tutto 

perché l'informale è tratto nel diaristico monologare: esaltazione del 

dolore, beatificazione del poeta-santo, necessità di avversità e 

sventure, condanna del pessimismo, elevazione dell' "ordine divino", 

vittimismo, elogio della "calma" come elemento fondamentale della 

vita interiore e dell'agire pratico (calma verità, la poesia nasce da 

stato di calma, di dominio di sé), rifiuto della facilità sentimentale di 

Pascoli (di un Pascoli non ancora chiarito dalla critica), spiritualismo 

assoluto ("Non esiste morale senza trascendenza"), lotta ai "nemici" 

che sono gli anti-Dio, minaccia del "sospiro del diavolo". Con tali 
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enunciati siamo all'apice del 1936, il termine "ermetismo" appare due 

volte. 

La fondamentale insistenza è, nel 1936, che la poesia non sia 

solamente "sordo ed inerte moralismo" ma "porti nell'ordine delle 

cose da essa stabilite una reale e decisa convinzione nell'ordine delle 

cose morali, convinzione tutta affermata nell'ordine della sua 

rappresentazione"; vorrebbe "un'arte che sia tutto un suono di 

violino" e il poeta scrive la Preghiera di essere degni. 

Le enunciazioni consimili sono centinaia ma non essendo serrate 

intorno a una idea filosofica o storica sembrano retorica. Anche i 

seguenti versi tragedizzanti non sembrano nati da necessità poetica: 

 

Felicità fra gli uomini dura 

solo un tempo breve. 

Al cielo dovevi aspirare. 

Ora solo il capo mozzato 

nelle mani della morte, 

drizzato come un calice 

ti appare dolce miraggio. 

 

Eppure in una pagina che segue è espressa "la necessità che la 

poesia sia niente altro che rappresentazione sicura ed esclusiva della 

propria personalità e del proprio sentire"; e altrove il poeta scrive che 

non bisogna risvegliare "il dormente / che dorme dentro di noi / il 

suo sonno di riposo e di calma" (l'io interiore "che dorme nelle 

braccia serene di Dio"). L'ambito della necessità e della verità è quello 

religioso ("Poesia religiosa grandissima la può fare solo chi è santo"; 

"Anteporre la fede a tutto, questa è la condizione prima ed essenziale 

per ottenere tutto"). Ma con l'assoluto della religione viene a cozzare 

qualsiasi movimento umano; si vedano queste parole: "L'uomo che è 

riuscito a vedere in se stesso non può essere che un pazzo e la pazzia 

come si sa è una maledizione mandata dal cielo all'uomo (...) Ogni 

trasgressione a questa legge che proibisce di guardare oltre sé viene 

terribilmente punita". Nel proclamare il trionfo religioso Calogero si 



7 

 

richiama biblicamente a castighi e pene: 

 

Fame dalla mattina alla sera 

sentiran ma non convien che sien sazi 

quelli che non hanno creduto al Signor Dio nostro. 

 

Le numerose bizzarrie letterarie sono spesso derivate dalla 

solitudine: 

 

Quanto più rimango distante dalla società, tanto meno so praticare 

con essa, tanto più dispiaceri mi procuro quando tento poi di 

avvicinarla. Essendo rimasto per tanto tempo distante da essa è ben 

naturale che in essa io abbia l'apparenza di un intruso e non i modi 

caratteristici di una personalità libera ed indipendente. 

 

Altra volta un pensiero è espresso con vera sintesi: "La vita è una 

cosa dura, difficile a passare. Tutti quelli che si sono pigliata una 

barca sono naufragati". La prima parte di questo pensiero è, quasi 

letteralmente, in Michelstaedter. La giovinezza fa parte del passare 

della vita sicché "non ha nulla di straordinario" né deve essere 

rimpianta dai poeti "come qualcosa di soprannaturale e divino"; triste 

e penosa è la vecchiaia ma "non è necessario perciò divinizzare la 

giovinezza. È sempre qualcosa di ben meschino e materiale". Anche 

in questo Calogero era fuori della realtà eudemonistica, aveva 

bisogno di deprivarsi del "piacere" (potrebbe, però, avere avuto 

nausea del "problema dei giovani", del "giovanilismo", di "giovinezza 

giovinezza" del fascismo che allora toccava l'Impero; infatti, poco 

dopo, leggiamo: "Il lavoro muscolare diminuisce la sensibilità"; ma in 

altra poesia conclude: "O eterna, libera giovinezza / dove giammai si 

muore"). Gli enunciati di Calogero nascono soprattutto da 

impressioni contingenti, da stati d'animo, da momenti diaristici 

come: 
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Io ho paura e timore di certi uomini. Temo solo al vedermeli di 

fianco. Essi esasperano terribilmente i miei nervi. Altri poi li 

disprezzo e li calpesto. Tutti gli uomini sono più o meno viziosi, sono 

una massa di vili".  

 

Da tale pensiero deriva lo straniamento: "Non bisogna mai 

confondere le figure dei propri sogni con le figure della realtà". 

Probabilmente Calogero allora non conosceva grandi modelli di 

poesia contemporanea se avvertiva, in Poesia pura, la mancanza di 

concretezza: 

 

Gli uomini cercano oggi 

una passione lontana, lontana 

distaccata dall'intimo fondo 

delle loro radici, 

una passione in cui non si sentono 

né reciproci né vicini. 

Qualche volta si tuffa nella realtà: 

Amori, affetti, sentimenti 

che contrastano terribilmente fra di loro. 

Quando riusciremo a comporli in pace, in calma? 

 

Proclama (molto spesso negli enunciati è apodittico): "La poesia 

sbocca pienamente dalla realtà, non può essere cosa artificiosa" e 

chiama non unica "attività letteraria" la propria di "scrivere pensieri". 

Tali pensieri sono una inesauribile enciclopedia di enunciazioni 

spesso strampalate, contraddittorie, oziosità mentali che per 

Calogero rappresentano "attività intellettuale": la scienza trionfa un 

momento, la religione non perisce mai; alcuni poeti religiosi moderni 

vogliono ah! borghesizzare Dio, renderlo oggetto delle loro malsicure 

e malsane sensazioni (...) Dio è sempre talmente distante da potersi 

mischiare alle passioni dell'uomo", il vero Dio non può essere altro 

che imperscrutabile", "la poesia è un esercizio di equilibrio e di 

misura". 
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Tale lettura indica chiaramente che i quaderni calogeriani devono 

essere considerati dei diari minuziosi e continui, delle elaborazioni 

da leggere come esperimenti; anche i versi, spesso, sono dei 

programmi, dei propositi pratici: 

 

Io avrei bisogno di conoscere i programmi, 

di possedere i libri di studio (...) 

Debbo fare una vita ritiratissima 

dove possa veramente studiare 

non udire una sola parola d'amore (...) 

Mentre gli altri giuocano noi studiamo 

Io parlo con le cose inanimate, 

con le cose piuttosto che con le persone (...) 

Non mi piace percorrere alla leggera il mondo. 

Voglio avere un sentimento profondo 

anche se debbo rimanere in un sol luogo 

col volto irrigato di lagrime (...) 

Mandai lettere d'amore 

ai più oscuri portici del mondo 

sperando, poi, essi mi trattenessero 

in un dolce trattenimento, 

ricevimento con sé, con loro 

ma essi non mi risposero (...) 

Vivevo completamente felice 

quando non mi muovevo da casa 

non conoscevo interne lotte 

dissidi interni (...) 

Come si tramutano i frammenti di vita 

in poesia. 

Per quale processo psicologico 

che noi non sappiamo? 

Tutto, del precedente 

ordine è distrutto (...) 

Volti mortali 
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vedo angosciosamente che mi guardano. 

Camuffano un'ombra di essere remota (...) 

Io studiare per medico 

ma ero capace di fare il medico? 

 

Tali notazioni psicologiche, pragmatiche, fanno vedere un 

Calogero astratto "(Io mi trovo ad essere parte del meccanismo, delle 

relazioni sociali e non so come ciò è avvenuto"), prigioniero, chiuso 

nell'idea del Dio della dottrina elementare ("assoluto", 

"imperscrutabile": il Dio di Calogero non è vicino, non è amore, è 

supremo essere teologale), incapace di guardare (scrive le parole 

seguenti nell'estate del 1936 quando l'Impero si è affacciato sui colli 

di Roma) la realtà politica e credente che il fascismo, "il più giovane e 

il più capace partito dei tempi moderni", aveva "il solo torto" di non 

accorgersi dell'arrivismo dei suoi giovani: 

 

Fascismo. Il fascismo è il più giovane e il più capace partito dei tempi 

moderni, ha il solo torto di credere che tutti quelli che per beghe, 

raccomandazioni, manovre personali riescono ad approdare in seno 

ad esso nei posti di comando sono per questo solo automaticamente i 

giovani più giovani e capaci di tutta Italia, che solo le doti e i caratteri 

personali che costoro possiedono e palesano nella loro attività sono le 

più fascisticamente ammirabili e le più encomiabili fra i giovani. E 

tutto ciò è falsissimo, appartenendo ad un lato - talvolta 

modestissimo - della vita della nazione. Questa deve essere cono-

sciutissima dai capi più gerarchici se si vuole che conservi, nel suo 

ordine ed organismo, il rigore e l'ufficio di ordine rinnovatore e 

sfruttatore delle energie più intime, più intense e più sane della vita 

della nazione. E questo, ah!, è veramente difficilissimo. 

 

Naturalmente tali considerazioni devono essere lette alla luce 

prevalente della deriva storica di Calogero ma le numerose notazioni 

calogeriane sugli uomini, sulla vita, sulla società - che derivano da 

una introspezione originale del poeta - presentano un enunciatore 
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che, almeno ancora (nel 1936), riesce a penetrare nel reale (pur con la 

coscienza della perdita, del fallimento). Tra le carte del 1936 il motivo 

della fede è fondamentale: 

 

Dinnanzi a quelli che calpestano, disprezzano la divinità di Dio - la 

santità purissima della fede - ed elevano altari alle proprie passioni, 

noi ci sentiamo puri, purissimi - come angeli trionfanti - uomini che 

non hanno commesso mai peccato. 

 

E tra i pensieri: 

 

Per poter fare poesia, vera poesia religiosa, come profondamente 

aspiriamo e desideriamo, ed abbiamo massima fede, bisogna essersi 

profondamente piegato dinnanzi a Dio (...). Anteporre la fede a tutto, 

questa è la condizione più essenziale per ottener tutto.  

 

Un componimento del 29 marzo 1936 {Aspirazione per chi nasce 

alla luce) è un inno simbolico al sole {"Stai in vedetta - sulla cima più 

alta della terra - per vedere il sole che nasce"), un altro è Luce del 

giorno che "piove tra le pieghe, - tocca tutte le rughe di tutte le cose"; 

numerose sono le lodi di Dio: "O Signore che sei la rinascente - letizia 

di tutte le cose - noi te solo adoriamo"; "e Iddio dona la procella - in 

ragione della forza umana". 

Tutte queste espressioni, infinitamente variate, appartengono alla 

religione familiare e del territorio - una religione devozionale, rituale 

e tradizionale - che Calogero aveva derivato soprattutto dalla madre 

(tale notizia è confermata dalla maggiore poetessa della Calabria, 

Alba Florio, imparentata con la famiglia di Lorenzo Calogero). Le 

numerose preghiere di Calogero, le forme liturgiche che concludono 

le preghiere (nei testi inediti da noi letti) fanno parte di quel 

patrimonio, e qualche componimento di raccomandazioni etico-

liturgiche è riferito alla madre che parla col figlio: "O figlio, figlio 

mio...". Anche i titoli di talune preghiere richiamano i dettati della 

religione popolare e tradizionale, e argomenti religiosi assumono il 
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tono popolare etico-gnomico: 

 

Felicità fra gli uomini 

dura solo un tempo breve, 

al cielo devesi aspirare. 

 

Dal nucleo devozionale tradizionale derivano enunciati come 

"Senza un mistero divino non si spiegano certe cose", da quel nucleo 

tradizionale generale Calogero amplifica meraviglia e mistero alla 

poesia: 

 

La vera miracolosa poesia, questo noi dobbiamo in ogni modo, 

insistentemente, chiedere a Dio che sia la nostra poesia, e cioè 

nient'altro che luce miracolosa che da Dio procede, suo raggio divino, 

 

 "Pure senza poesia non si vive", nonché i versi: 

 

La poesia è pacificatrice degli uomini, 

abita nella stessa casa di Dio 

colpisce talvolta gli uomini 

come un improvviso raggio di speranza 

che figura un'emergenza divina. 

 

Conseguentemente la poesia non deriva da una "zona" del 

cervello ma consiste "nella totale rappresentazione della vita e in un 

accordo per via rappresentativa delle parti di esso (dello spirito) che 

la formano e costituiscono". Canti di umiltà , di perdono ("È come se 

tu non avessi mai peccato - contro di me") servono per esaltare Dio, 

anzi: "Dobbiamo usare della poesia per glorificare il Signore" e 

"Come sono piccini gli uomini, - come sono basse le preoccupazioni 

degli uomini": "Quando verrà la giustizia di Dio| a ristabilire pace 

ordine?”. 

Le punizioni sono in funzione della glorificazione divina. Gli 

"eventi" sono i danteschi "venti contrari" e ispirano nel poeta terrore e 
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orrore della realtà in cui si producono: 

 

Eventi contrari 

quando noi preghiamo una giusta soluzione 

della nostra futura sorte 

se essa cioè possa svolgersi in male in bene 

ci fanno essi sempre temere. 

 

Ma quel che è affralito [affranto?] 

nell'anima stanca 

sempre Iddio ci sostiene. Non cadiamo mai 

se sperammo nella sua vera forza. 

 

Del 27 marzo 1936 è un mediocre componimento Bruttezza della 

vita umana; in un altro il poeta sente "l'opaco suono - del mio nulla" e 

la distanza fra Dio, e gli uomini è immensa. Solo la preghiera di aiuto 

avvicina l'uomo supplice a Dio: 

 

Sempre aiuto a Dio chiedi 

e da lui come il lampo 

avrai rapidamente sempre grazia e mercede. 

 

Verità diversa da quella della "vera religione" il poeta non può 

attingere: 

 

Bisogna avere la forza, il coraggio di lacerare, strappare i sentimenti 

che si sentono contrari alla vera religione per apprendere solo quelli 

che si sentiranno essa accetta ed ammette come degni di durare 

eternamente. Questo è il sacrifizio, sforzo che deve patire il vero 

poeta per ascendere alla luce effettiva. 

 

Luce miracolosa di Dio la poesia, esaltantemente totalizzante, 

viene riequilibrata da Calogero quando egli la pone in rapporto con 

la psicologia del poeta che ha "trovato per tempo il suo centro di 
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vita". Egli non lo aveva trovato "per tempo" ed era rimasto 

decentrato, inviluppato nel delirio poetico che ha creato in diversi 

critici altri deliri di riferimenti. Nel 1936 così egli scrive: 

 

La poesia è un surrogato alla vita, niente altro che un surrogato che 

sparisce con le sue labili e leggere ali. Quando non sappiamo fare 

altro, perché ci sentiamo oppressi da tanti fati avversi, allora non 

facciamo che intombare i nostri pianti su questi perduti fogli, per 

aver qualche contentezza, quanto però labile e momentanea. Beato 

chi ha trovato per tempo il suo centro di vita e che si trova veramente 

al centro di essa! Non proverà un desiderio spasmodico di poesia, di 

questo surrogato della felicità, ma quanto labile. 

 

Il riequilibrio umano ed estetico avverrà quando forti sentimenti 

vitali entreranno nell'uomo e nel poeta, nel secondo tempo 

calogeriano suscitato dall'amore di una donna. Il primo tempo, 

quello che stiamo indagando, è un tempo di accumuli esagerati, di 

amplificazioni, di ingrandimenti, di sottigliezze, di ricerca senza veri 

equilibri i intellettuali, di sofferenza squilibrante: 

 

I nostri giorni sarebbero stati migliori 

se non fossero stati troncati 

dalle labili mani, 

dita leggere della morte 

che ci consunse, fra acri pianti. 

 

Riequilibrante è il seguente pensiero che riporta il valore artistico 

all'espressione compiuta: 

 

Sia che si sia poeti mistici, sia invece che si sia poeti sensuali - oppure 

ambedue le cose insieme - è certo che la nostra potenza umana non 

viene a manifestarsi se non con una compiuta espressione artistica, 

che è l'unico vero mezzo rivelatore delle facoltà ed attività umane. 
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Un pensiero {Eventi) e alcuni versi relativi all'argomento 

documentano lo stato di Calogero e il tentativo, non riuscito, di 

aderire alla realtà: 

 

Io mi sforzo di essere quanto più è possibile vicino agli eventi, in 

contatto alla realtà oggettiva delle cose - fuori di me stesso - e di 

migliorare per quanto mi è possibile ali eventi per il bene di quelli 

che mi circondano - e non per saziare la mia fame. Così solo sazio i 

miei strazi arcani. 

 

Ma allevato fra cieli e culle 

sento il mio debole, il mio mancamento 

il mio vuoto... 

Debole sono sempre e non reggo 

nella mia fase critica 

agli eventi. 

Così stramazzo al suolo. 

 

Quando Calogero "non regge agli eventi" qualsiasi argomento 

trattato diventa psicologicamente abnorme, astorico, la logica è 

annientata dalla paura: 

 

I nostri sogni non apparivano 

che nel terrore 

ond'io i miei rapidi occhi sommersi 

per non vederli più (...) 

La mia vita è stata 

un turbine di lotte. 

Se mi sveglio nella notte pura 

vedo delle cose spaventevoli 

un bastimento per le valli desolate 

che come fiato con sé mi trascina 

ad abbreviare le mie lotte. 
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Pensieri sulla trascendenza dell'umanità, sulla necessità della 

calma, di usare le proprie forze, su chi cerca il contenuto e chi la 

forma, sulla necessità di non adagiarsi - in poesia - nella descrizione 

"dei nostri moti di animo e delle nostre slegate e brutali sensazioni" 

(ma cercare di ottenere "qualcosa di intermedio, che sia fra la pura 

forma e la bruta sensazione, il moto affettuoso passeggero"), 

sull'impossibilità della perfezione (si tenta una cosa, "un'altra ci 

scappa"), su persone anormali che riescono abilmente, con la 

disciplina, a diventare normali, sulle sofferenze dell'artista scisso fra 

vita e arte, sul silenzio ("Le orbite di morte sono nascoste nel mio 

silenzio. Io le taccio perché nessuno le possa vedere"), sulla necessità 

degli artisti di "camuffarsi" in quanto non adatti "alla vita comune di 

tutti i giorni", sulla necessità del sentimento artistico intenso e 

potente, di non "oscurarsi ed annebbiarsi dinnanzi a nessuno", sulla 

difficoltà di reggere agli "eventi", sulla conoscenza umana come 

"semplice relazione", sulle "sensazioni sgradevoli penose", causate 

dagli "eventi" (di molti "eventi" ci dimentichiamo altrimenti 

cadremmo nel "cerchio delle idee fisse"), sulla impossibilità di 

stringere relazione con chi non si ha alcuna sensibilità comune, sulle 

diversità delle generazioni per il mutare dei caratteri dominanti, sul 

distacco dagli "eventi" in misura della conoscenza che si ha di essi, 

sulla poesia che non deve adombrare fatti materiali ma deve 

esprimersi compiutamente, ecc.; sono manifestazioni di stati d'animo 

che contrastano e si equilibrano sicché la presenza di ossimori è 

causata dall'inevitabile trascorrere da una sensazione a un pensiero e 

viceversa. Perciò i pensieri continuano nei versi o sono da essi 

originati: 

 

Un essere sono che cerca pace 

e non la può trovare. 

Mi nascondo nel fondo 

più buio dell'essere (...) 
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21 settembre 1936: 

 

Dobbiamo ringraziare la solitudine 

che ci dà simile ebbrezza. 

Io non cerco l'amicizia (...) 

 

Perché non fummo noi come tutti gli altri uomini? 

Non avremmo gustato tanto silenzio 

macerie di rovine (...) 

Io cammino solo 

per non essere interrogato. 

Cammino solo nei vicoli bui 

solo oscurato. 

Nessun altro conforto 

che la poesia nella mia notte. 

 

Poi una notazione disperata individuale: 

 

Sono completamente disperato dalla vita che debbo vivere in 

famiglia. Non poter mai fissare il pensiero su una cosa sola, su un 

solo soggetto, su una sola occupazione ed esser contemporaneamente 

sicuri di poterla afferrare, di poterla mandare a compimento. Sempre 

oppressi da una continua lotta. Non esser sicuri di niente. Se non 

nella rinunzia. Oh! quanto mi opprime! Infinite macerie passano su 

di noi - e notte e giorno ci calpestano. 

 

Nell'autunno del 1936 Calogero registra incompatibilità e 

insofferenze proprie cercando di equilibrare il proprio stato d'animo 

tra "eventi" della realtà e propria vita interiore. Tutta la produzione - 

sperimentale - consiste nell'esame di se stesso: preferenza della 

solitudine per non restare "servo della folla", necessità di non avere 

contatto con le persone quando si studia ("altrimenti come possiamo 

noi tener testa a tanta congerie di eventi ..."), sbalzi di umore 

determinati dall'attività altrui ("Le irritazioni degli altri hanno per 
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effetto di irritarmi terribilmente", "Io non posso in alcun modo 

tollerare né grida di donne né pianto di fanciulli"), "ripetuti tentativi 

di autodisciplinarsi, tentativi di non palesare la propria timidezza (in 

tale stato "tutte le oscure deficienze del mio spirito e del mio 

temperamento si rendono massimamente manifeste ed evidenti"), 

esortazioni a se stesso ("Non andare mai sfornito di armi fra i tuoi 

nemici"), considerazioni sul "bruttissimo martello" della povertà 

("può portare i più gravi e terribili dissesti nella vita morale, mentale 

e materiale degli uomini", "Io sono colpito in tutti e tre i campi ed in 

altri ancora più sottili e meno indagabili senza potervi portare alcun 

rimedio e riparo" se non la propria fermezza ma "che cosa è mai 

fermezza e costanza contro i colpi continui della sventura se non lo 

scoglio dove si esaurisce e si disperde la forza dell'uomo?"), sulla 

"vera grande autentica poesia" che è sempre profondamente giovane 

e vitale", sulle persone calme che possono fare diverse cose ("io non 

sono affatto calmo, sono anzi tremendamente instabile. Non riesco 

perciò a fare che un'unica cosa (...). Le cose si possono fare nella 

solitudine e nella meditazione, non essendo da alcuno disturbati"). A 

tale proposito, della distribuzione di giorno e notte al fine di 

sapientemente operare, Calogero lasciò scritto: “Iddio ha dato il 

giorno e la notte agli uomini perché facessero grandi cose”. 

In altre note indica la necessità di "avere un centro verso cui 

indirizzare la nostra attività, di dedicarsi ad "un'unica disciplina, per 

acquistare grandezza, di operare superando la sfiducia" ("L'azione è 

il termometro, il mezzo con cui si misura la fede"). 

Problemi essenziali per Calogero sono la poesia e l'equilibrio della 

propria vita interiore nelle fratture causate dagli eventi esterni. Ma il 

modo in cui egli parla del poeta è, talvolta, bizzarro: "Il poeta è un 

individuo che ha un gusto matto, disperato per l'espressione. È 

difficile che egli, oltre all'espressione, creda in nulla di quello che 

dice". Più diffusamente si sofferma sulla mancanza di timore nei 

confronti dei vari pericoli sicché "nessuno paventa la morte quando 

sta effettivamente per morire"; si sofferma sulla natura umana che 

non è capace di offendere la personalità di alcuno "finché non ha 
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scorto in essa delle deficienze che sembrano disgustose e 

disprezzabili" (finché, dunque, non si scorge il "lato colpibile"). 

Ritorna anche sul male che le condizioni economiche avverse 

possono causare ("Questo afflusso di sangue mi ritorna alle tempie"), 

al pericolo della timidezza (le relazioni fra uomini timidi sono 

improduttive sicché bisogna sentirsi "liberi ed indipendenti, forniti di 

ben solide gambe"). 

Il riferimento delle osservazioni è sempre più personale e 

Calogero cerca di darsi regole e disciplinarsi: 

 

Il disordine che regna nella mia mente si vede anche nelle cose mie 

esteriori. Io mi propongo di essere ordinatissimo in alcune mie 

piccole cose che io ritengo estremamente necessarie per la mia vita, 

per lo scambio e lo sviluppo di certe alcune mie relazioni sociali. 

Fuori di quel poco di esteriore io sono estremamente disordinato 

interiormente ed esteriormente. 

 

E in questo quadro di riordinamento si riferiva anche alla sua 

produzione letteraria ("ai miei pensieri, alle varie poesie che vado 

scrivendo"). 

Tutti i tentativi di equilibrio nascevano dagli squilibri che la realtà 

gli suscitava: 

 

La realtà ci comprime, ci costringe in mille modi. Non sappiamo cosa 

fare per alleviare le nostre pene (...). Sono più le malefigure che faccio 

con gli uomini che tutto il resto. E tutto a causa della mia gentilezza 

(...). Ora che so che gli uomini non hanno bisogno di me non mi 

preoccupo più degli uomini. 

 

Le note diaristiche sono sempre più frequenti: battaglia interiore 

tra scienza e poesia, esaltazione del sentimento di amicizia, dolore 

per la consapevolezza che la forma "non serve a nulla", aspirazione a 

dominare la realtà con la "calma" in modo da potersi intrattenere 

"con le cose felici del mondo ed anche con le cose improbe ed 
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infelici". 

Tale ideale calogeriano di saggezza equilibrata e calma ("di felice 

meditazione, di riposo") smentisce quei critici i quali traendo spunto 

da un enunciato isolato hanno romanzeggiato la difficile vita 

interiore del poeta interpretando inesistenti maledettismi e 

inesistenti fuoruscite dalla vita normale. Proprio nel 1936 Calogero 

ribadiva che la poesia "corrisponde ad un reale concreto sentimento 

vissuto dagli uomini di cui abbiamo avuto reale esperienza nei nostri 

giorni (...) di cui possiamo avere coscienza solo sperimentalmente" 

per "una precisa suggestione morale". Non fu sempre tale la sua idea 

della poesia, ma la poesia individuale maggiore di Calogero è quella 

del secondo tempo che coincide con la misura interiore 

dell'esperienza reale del sentimento amoroso. La "disciplina di 

calma" è la moderazione delle passioni "dato che siamo 

eccessivamente passionali e si svolgono in noi reazioni tumultuarie". 

Nella ricerca della nobiltà dell'uomo Calogero vede che non si 

possono disprezzare gli uomini per il disgusto che talvolta essi 

provocano: infatti dagli uomini potrebbe nascere quella 

"meravigliosa forma" a cui tende l'"ulteriore sviluppo". La vita 

umana si dovrebbe svolgere in "un ordine ed equilibrio di cose". La 

poesia non vera non proviene "da reali e concreti sentimenti provati e 

sofferti dall'anima (questo il vero carattere della poesia lirica)": a tale 

falsa poesia umana manca "il sentimento della maternità rispetto al 

sentimento che canta". Esempio di ciò è "molta parte della 

produzione poetica di Ungaretti". 

Condizioni di vita e propositi di comportamento hanno largo 

spazio nel diario: con chi non gli "usa il giusto rispetto" il poeta cerca 

"di non avere relazioni"; "Ora tutto il paese mi sta rincrescendo, 

venendo a noia. In parte anche perché ho dato troppa confidenza a 

certi individui". Il piccolo ambiente vociante lo infastidisce: "se noi 

avessimo le giornate piene di silenzio faremmo grandi cose"; 

"Quando mi sento eccitato debbo stare seduto, in riposo"; "Io invidio 

profondamente quelle nature calme che dimostrano di avere un 

profondo spirito di osservazione"; "La poesia dobbiamo metterla 
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nelle ore di riposo" mentre la "migliore energia ed attività dobbiamo 

spenderla (...) fra l'altro per guadagnarci di che vivere, provvedere ai 

mezzi della nostra sussistenza ed all'acquisto della nostra fiera libertà 

ed indipendenza". Tale indipendenza non può coesistere con la 

soverchia amicizia invasiva e pretendente di entrare "nel mondo 

chiuso" dell'amico e di avere "l'assoluta dedizione". 

Un altro pensiero sintetizza il rapporto tra la calma serena 

dell'occupazione artistica e i viluppi insidiosi della prassi: "Nei 

momenti di riposo mi occupo di poesia. Mediante essa cosi si 

esprime la mia individualità soggettiva tenuta troppo a freno dai 

lacci del mondo". La cultura ha compiuto un avanzamento studiando 

l'uomo ma 

 

a spese di un grande bene, della nostra individualità fisica psichica. 

Tutti ci possono guardare dal di dentro e di fuori. Abbiamo perduto 

la vera possibilità di nasconderci. Tutto quello che è in noi è svelato. 

 

Sono affermazioni totalizzanti, onnicomprensive e non specifiche 

sicché l'autore toglie, in questo caso, valore alla scienza e, nelle 

seguenti parole, valore alla volontà umana e alla ragione: "Noi non 

siamo mai quali vogliamo essere noi. Siamo sempre quali Dio ci fa. 

Ed è inutile voler essere altrimenti. Bisogna attendere un suo nuovo 

ordine divino per cambiare". Tali valutazioni illogiche debilitano la 

cultura di Calogero, rendono spesso incongruenti gli enunciati, fanno 

prevalere il pathos individuale familiare: "Vissi tra lunga dolorosa 

famiglia -gravi pesi per gran tempo sopportati". 

Talvolta, infatti, la rassegnazione al "destino" è sconcertante: 

appena si verifichi "un guasto in noi, siamo niente altro che una cosa 

nelle mani del destino che può fare ciò che vuole di noi". Gli 

enunciati nascono dal tentativo di riparare la propria debolezza: "Io 

debbo nascondermi sempre più per nascondere, camuffare la mia 

cretinaggine che altrimenti diventerebbe evidente, palese" (28 ottobre 

1936). Nella ricerca di se stesso avviene che Calogero si rifugi nella 

solitudine e rifiuti il rapporto, disagevole, con gli altri: "Quando sono 
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solo mi sento più libero e sicuro, indipendente e vicino a me". 

Talvolta l'arte è sentita in modo riduttivo: "Quando non possiamo 

vivere in nessun'altra maniera vogliamo sentirci vivere nell'arte"; 

"Noi viviamo scostandoci, vivendo in disparte"; sicché se "i nostri 

versi riflettono i moti del nostro stato organico" egli esprime il "poco 

suono" della sua vita; in tale vita non ha seguito i consigli di 

saggezza sicché, scrive, "io mi sono perduto perché ho voluto". Se 

nella poesia dobbiamo racchiudere gli elementi della vita (altre volte 

scrive che il poeta parla "in poesia di cose di cui abbia esperienze in 

quanto uomo" e che l'equilibrio col mondo esterno rende possibile la 

vita di rapporti, che "noi siam padroni del nostro destino") essa serve 

anche per "moderare gli impulsi (...) evitare che ci sfuggano". 

In questa continua contrapposizione tra riposo e attività "tutti che 

vollero andare sempre più innanzi senza intervalli di riposo finirono 

al manicomio". Anche se più tardi parlerà dei limiti della conoscenza, 

nel 1936 Calogero scrive che la conoscenza "è la più alta coscienza 

che noi abbiamo delle cose (...), la nostra superiorità di fronte ad 

esse", la conoscenza è la vera vita, l'approdo "alla nostra più alta 

autonomia". Una importante intenzione ("Noi dobbiamo cercare di 

eliminare le nostre colpe, di non farci dominare dai nostri morti") si 

disperde poi nelle noterelle estetiche sul poeta che non deve far 

trapelare "la personalità empirica", sulla poesia che ha come campo 

la psicologia "ma non è psicologia essa stessa" 

 Calogero non aveva il coraggio delle idee moderne radicali 

perché cercava anzitutto di comporre il proprio equilibrio; annotava 

che importante è anzitutto la salute fisica e che il successo nelle arti, 

nella letteratura è raggiunto da coloro che "dispongono di una 

maggiore dose di equilibrio" e del "dominio di sé". Lo squilibrio che 

egli non riuscì mai a colmare è strutturale, nasce dall'amplificazione 

concettuale e morale della sfera religiosa devozionale che si tramuta 

nel poeta nei più vari idealismi ma nell'uomo è coscienza di colpa: 

terra e cielo (continue e variabili e infinitesimali metafore del suo 

poetare) sono gli elementi fondamentali della cosmogonia interiore; 

il contingente è pluriforme sfasciume in cui si svolge la vita (che è 
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orrore e paura di "eventi" per il poeta, minaccia continua incombente 

ineludibile); orrore e solitudine nello sfasciume sono la vita e la 

storia, Dio è solitudine ma dell'assoluto (che è ausilio, perdono, 

giustizia e punizione) e il dolore dell'universo è segno della presenza 

dell'assoluto di Dio; la stessa morte è un dono di Dio per le 

sofferenze degli uomini. 

Tale tragicità è lo scenario che il poeta tramuta in segni artistici 

che derivano dai concetti del poeta stesso sicché bisogna cercare nella 

sua poesia: anzitutto l'idea fondamentale della poesia superiore a 

qualsiasi elemento pratico, stella polare dell'esistenza ed emanazione 

di Dio, vivente all'altezza della vita morale della religione. Colpa, 

rimorso, punizione, miseria dell'uomo, delusione che la vita dà sono 

motivi di una religiosità veterotestamentaria presenti in quel 

territorio (la Piana tirrenico-reggina) in cui Calogero è nato. Tali 

motivi si trovano in molti scrittori e poeti del luogo, l'onirismo della 

cultura popolare (primo nutrimento della religiosità locale di 

Calogero) è mescolanza di paganesimo e cristianesimo, mescolanza 

psicologicamente ed eticamente dominante negli anni Venti-

Quaranta che sono quelli della formazione e della prima produzione 

del poeta. Il terriccio di crescenza del poeta contiene i significati cielo 

e terra nell'accezione popolare di generazioni e generazioni di 

contadini della Piana vissuti al di fuori della storia per lunghi secoli e 

orientati metafisicamente dalle credenze religiose, delle quali 

fortissimi transfert sono nella psicologia e nell'arte di Calogero. 

Le parole-chiave del poeta nascono da concetti-chiave e sono 

termini (vetro, neve, screzio, giuntura, povero, suono, plenilunio, 

piuma, angelo, nuvola, farfalla, vena, punto, mare, pioggia, nome, 

smalto, deserto, ecc.) che racchiudono un particolare significato 

interno alla poesia. Questi "segni" sono stati decriptati nella loro 

tensione dal carattere oggettivo, coagulato che hanno nella loro 

poesia. I principali scoagulatori tra i critici sono stati Eleonora 

Orbitello Fiorentino, Antonio Testa, Ruggero Jacobbi. 
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°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 

Prolissità e proliferazioni presenti in queste note di diario non 

devono fare dimenticare che, per quanto riguarda la poesia, gli 

elementi di sintesi che qui si ritrovano preludono alla "premessa" del 

1956 a Parole del tempo (composte tra 1932 e 1935). Per Calogero la 

poesia è una scienza, espressione della verità e si manifesta con le 

immagini ma in un sistema dal quale trae la sua parte di vita, limitata 

(perché il concetto assoluto è autonomo, non la parte isolata). Poesia 

è un sistema di segni che cercano di interpretare e di esprimere parti 

di vita perché si ignora la globalità dell'esistenza (nell'immagine 

esistono autonomi frammenti cosmici). Non sapendo, si avvertono la 

paura, lo sgomento, l'angoscia per l'esistenza globale; si avvertono 

nella poesia, nel sistema dei segni e la poesia è sempre in pericolo, 

minacciata dagli eventi. 

Nella poesia giovanile di Calogero il rapporto tra vita e poesia è 

espresso in modo ingenuo, nella poesia matura è elaborata la "vita 

acre dei segni" a cui ha preparato l'ascesi: la meta è il raggiungimento 

della radice dell'Io e dell'essere uniti insieme, lasciando cadere il 

fenomenico, l'illusorio, il finito. Contro gli "eventi" che ingabbiano 

l'io questo si deve liberare come da un inferno (la sua morte vuol dire 

la vita), la preghiera del poeta è metafora mistica che unisce grido e 

morte: la liberazione sarà un acquario, le "limpide acque" che 

avvolgeranno le forme vere, nell'acquario bisognerà annegare per 

spegnere la vita paurosa, angosciosa degli eventi. Poco suono 

riproduce il tema "paura di eventi - attesa di poesia", poesia è 

contemplazione del "denso viso del Vero"; le paure nostre sono i 

trastulli della morte, per cui occorre uscire da tale gioco tragico che fa 

intravedere solo sottilissimi fili dell'ordine del mondo. 

Antonio Testa2 ha ricostruito con sufficiente verosimiglianza (è 

stato l'unico tra i critici di Calogero) la poetica del melicucchese: la 

poesia coincide con la scienza suprema dell'essere, con la rivelazione 

religiosa, richiede capacità di leggere "nel divino ordine del cosmo il 

disegno della morte con la calma con cui si apprezza un piccolo 
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particolare di una vasta e splendida composizione (...). La morte 

splende come una costellazione geometricamente ordinata e 

luminosa nel cielo infinito dell'essere, per chi supera la condizione 

umana, la schiavitù dei sentimenti comuni" (p. 44). 

Nella lirica giovanile la poesia è speranza, un futuro che si 

contrappone agli "eventi" paurosi dell'esistere; nel futuro la poesia si 

manifesterà come Essere totale, assoluto, sovrasterà l'inautentico 

tempo della paura degli eventi; con varie allegorie, tra stasi e visioni, 

idilli e orrori, Calogero racconta il cammino verso un paradiso. 

Nell'uscire dalla selva selvaggia il poeta in Parole nel tempo cerca di 

mantenersi impassibile di fronte ai venti contrari (Testa, p. 53), nella 

maturità "una fluida vena di parole scorre sommessa e dolcissima su 

aspre tensioni e nettissime antitesi" (Testa. p. 53). 

Ma questo... (1955) è la transizione fra la poesia giovanile e quella 

della maturità: il libro si orienta non al futuro ma al passato e indica 

il tramontare della speranza; Come in dittici è opera di lirica 

geometrica, esprime l'unità degli opposti (che sono apparentemente 

contraddittori). Infine il Testa indica i disordinati confronti che i 

critici hanno fatto tra Calogero e altri poeti. Le antologizzazioni 

romanzesche, l'incapacità di seguire un itinerario, l'impressionismo 

di molti critici-lettori. Tutto ciò è segno, conclude giustamente Testa, 

di disorientamento critico, di mancanza di penetrazione. La lettura di 

Testa è utilissima anche nel leggere i diari e le poesie delle parti da 

noi esaminate. 

L'ontologia calogeriana muove dalla imperscrittibile "fede" 

religiosa che sta al di sopra di tutto perché presuppone l'abbandono 

di sé al divino in tutti i campi (prima di tutti nel campo della 

conoscenza: ciò che deriva dalla sensazione è da condannare ed è 

l'immenso ramo filosofico dell'esperienza, dell'empirismo, del 

sensismo, del soggettivismo); giunge nelle oscillazioni delle angosce 

esistenziali alla "speranza" che dà luce alle lotte quotidiane ed è 

sempre speranza in Dio; ha la sua meta nella "carità" della religione 

popolare verso gli umili e gli afflitti, fortemente intrisa del 

sentimento di solidarietà vivissimo nella devozione della Piana e 
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dominante in Calogero, sensibilissimo nella sua pietà verso i deboli, 

gli indigenti, i minacciati, i perseguitati (le categorie dei "poveri" tra i 

quali egli si ascriveva nella sua debolezza indifesa): vinto. Calogero 

si apriva alla generosità del volontariato verso gli altri vinti. 

Calogero che esalta il "dominio di sé", quindi, è chi si trova in 

squilibrio e in soggezione, sa che "le emozioni aggrediscono il cuore, 

le arterie del cuore e delle tempie. Ivi in ogni momento il maggior 

sangue affluisce". La poesia nasce da questi squilibri: 

 

Scalfittura avviene sulla mia pelle 

ed io mi lagno. 

Decido di andare solo 

pel dirupato mondo (...) 

Perché hai voluto dunque toccare le cose 

con mano ferma? (...) 

Giorni di inesistenza e di dolore. 

Mostro il viso scarlatto a tutte le ingiurie (...) 

Noi ci sentiamo trascinati da ignote vicende 

per più impervi moti (...) 

Noi viaggiamo 

per boschi ombrosi, campagne 

con l'idea del nostro amore 

nella mente (...) 

Ci dobbiamo concentrare in un campo. 

Tutti gli altri sono a noi estranei. 

Sentiamo il sordo tonfo del dolore (...) 

Solitario fuoco 

è sempre acceso nella mia fucina (...) 

Te solo aspiro 

nel mio passaggio inerme 

in cui ogni povero è effettivamente povero 

incapace disadatto a vivere 

a soffrire l'ignota vicenda del mondo (...) 

Se tu non morrai 
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come resusciterai da morte 

fredda? 

 

Nella propria sofferenza Calogero si adegua ai modi popolari 

evangelici della rassegnazione cercando di riequilibrare la propria 

debolezza e di difendere la dignità di uomo. In altri pensieri sostiene 

che nel desiderio di agire degli uomini per "essere intesi da 

qualcheduno" non bisogna "abbassarsi alle parti di istrioni dinnanzi 

al pubblico" né "forzar la mente del pubblico" inducendosi a 

"rappresentare una parte volgare". Al disprezzo del corpo e della 

filosofia sensista appartiene la considerazione che "la sensazione è 

fuori di noi" perché "noi siamo più della sensazione lecita o illecita, 

plausibile o implausibile" (considerazione, questa, di illogico e 

immotivato idealismo); tuttavia "dopo lungo studio" sui rapporti tra 

morale e sensazione Calogero ritiene che la sensazione non può 

nuocere alla morale "essendo essa un lampo solo non mai perfetto 

costitutivo della morale". Insomma la sensazione è una particola 

insignificante e non determinante, non condannabile ma non 

caratterizzante. 

La morale è per Calogero categoria astratta al di fuori della storia, 

è prefigurativamente superiore a tutte le facoltà perché deriva da Dio 

e da essa deriva la poesia. La posizione calogeriana è nettamente 

platonica, teologica: la sensazione storicamente valutata nel sensismo 

illuministico per lui non esiste. Le emozioni sono relegate in un 

meccanicismo che le sciupa: "Noi sciupiamo la nostra vergine forza 

nelle emozioni. Qualcosa di puro noi cerchiamo e di incontaminato 

come un paesaggio vergine dell'acqua". Calogero pur studiando 

medicina, scienze naturali, fisica, chimica, chiude in tal modo il 

discorso, poeticamente, di fronte alle barriere del materialismo, del 

sensismo. Ribadito che la poesia ha un suo "sistema che è una entità 

che è riconoscibile per i saldi principi di morale in cui esso poggia", 

Calogero si chiede se la "cosiddetta poesia pura, la quale in un certo 

senso si può paragonare ad una fornace di fuoco ardente che abbia 

distrutto e rima e qualunque misticismo stilistico di origine 
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scolastica" sia da incoraggiare o da combattere per l'estrema 

"indipendenza e libertà" che potrebbero porla in contrasto "con i sani 

principi morali che sono la base di ogni saggio ordinamento 

dell'umanità". 

In altro pensiero parla di uno, probabilmente lui stesso, che 

"aspirava ad essere medico delle anime (...), meta cui egli agognava 

con le risorse di tutte le sue forze". Occorre, quando si scrive, porre 

attenzione perché molti guardano soprattutto al modo in cui le cose 

sono dette: se "con qualche briciolo d'amore o per puro dilettantesco 

innecessario dilettantismo" (tra questo secondo motivo è posta la 

"bassa voglia di rivelare i moti del nostro cuore", quando la poesia 

non deriva dalla coscienza, miscuglio "di divino e di umano"). 

Questo motivo stava vivamente a cuore di Calogero il quale scrive 

che "ai soli moralisti spetta il trionfo nei vari gradi dell'umanità, 

perché non si vergognano, naturalmente per virtù divina, di 

confessare", di esprimere il loro mondo "più elevato e più puro". 

L'arte per Calogero non deve portare danno e "la poesia è solo 

possibile dopo aver pregato", essa "è il frutto eminentemente umano 

della preghiera, concesso da Dio agli uomini", "preghiera potenziata 

ad un grado altissimo". Falso è che contemplare se stessi possa essere 

poesia perché esporre le proprie vergogne è aspetto "che vorremmo 

tener distante quanto più è possibile dalla nostra mente e dalla nostra 

coscienza". Bisogna stare attenti nel rivelare la propria umanità ad 

alcuno perché c'è sempre il "fiele che rimane attaccato" all'umanità e 

che è prodotto "dall'esacerbato contatto con le cose". Tale fiele non 

deve essere nascosto (che sarebbe segno di "ipocrisia e volgare 

malvagità") ma distrutto perché "massimo obiettivo dell'uomo nel 

campo umano è di affermare la propria indipendenza di fronte alle 

cose tutte". Da qui la condanna del narcisismo lontano dai "princìpi 

morali che sono quelli che danno lo slancio". Colui "che si osserva 

troppo finisce col divenire sfrontato, cinico", lontano da "qualunque 

impegno morale", la "cupidigia dell'osservarsi, dello scrutarsi in ogni 

singolo moto nonché la cupidigia delle immagini sono generate da 

un medesimo vizio: l'avarizia". 
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A tali pensieri si accompagnano versi come i seguenti: "Pane, 

pane poco - chiedo per i miei giorni"; "Opachi, inerti, grigi - come la 

morte si trascinano - i miei giorni"; "Un suburbano avello si smuove: 

- ha la fronda corrosa. - Vediamo nel sogno"; "Ansia di cose divine - 

ansia di dire cose divine - nel nostro cuore muto scoppia"; "Sperduto 

e solo - io vado in povera navicella - su povero mare". C'è anche un 

poemetto visionario sui morenti i quali sono coloro che si sono 

staccati dai vivi e, senza morire, non hanno fatto più ritorno nella 

sede terrena: 

 

Chi sa in quale misterioso 

incavo di spazio nascosta.  

Ancora aspettano di essere giudicati, 

al cielo misterioso di salire 

che intravidero sin dai loro sogni della culla (-) 

La valle dei morenti 

dove grande strazio aduna 

la potenza degli spiriti 

giace lontana dagli emisferi nostri 

in un luogo recondito e introvabile (...) 

Scapparono una notte di casa, 

fuggirono con una funebre comitiva 

più non fecero ritorno in questa terra 

nella casa dei loro cari che li aspettano in vano... . 

 

 

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 

Calogero scrive che le sue poesie sono come la traduzione da 

un'altra lingua, da una realtà che è "assimilabile ad un più o meno 

vasto congegno di nessi logici reconditi o paure palesi" in cui "è 

tuttavia presente la stessa verità o dualità esistenziale" nella parola 

che è "un miscuglio di atto pratico e di atto teorico". Per Calogero il 

poeta sa che "qualunque sia la quantità e qualità di vita che le sue 
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pagine contengono, esse mostreranno un punto debole, saranno 

perennemente inferiori alla vita intesa come puro e semplice 

insegnamento". Per quanto riguarda le proprie poesie Calogero ha 

l'impressione di avere inseguito ora "un'ombra di pensiero ora un 

giuoco artistico verbale puramente fonico. Se in qualche parte e in 

che misura queste due tendenze si siano amalgamate e fuse 

veramente non so". L'ultima poesia italiana sembra a lui ora 

calligrafica ("stilistico-formale") ora denominata "ermetica, in 

relazione alla densità di pensiero che sembrava o voleva racchiudere" 

e i "maggiori risultati (...) sono stati raggiunti da chi ha tentato di 

amalgamare in un tutto unico le qualità stilistico-formali con le 

qualità ermetiche". 

Qui Calogero penetra nel dibattito culturale del suo tempo: 

riconosce l'unicità del contributo degli elementi scientifici alle "sorti 

del processo poetico" e polemizza con la critica idealistica "che ha 

risolto tutto come la sintesi dei contrasti, cosa che forse non si è 

verificata mai", nemmeno quando contenuto e forma si presentarono 

come parti costitutive "dell'elemento poetico". Queste ultime 

notazioni derivano da uno scritto inedito intitolato Del lavoro poetico 

(probabilmente del 1936), originato dalla pubblicazione dei primi 

versi: chiunque pubblichi i primi versi si propone come rovesciatore 

"di tutti i valori trovati [in precedenza]", il lavoro del poeta è 

"piuttosto una ricerca di libertà che una conseguenza di essa", la 

poesia è "una quantità di lavoro, perpetrata lungo una certa 

direzione": 

 

la spontaneità improvvisa con cui germinano le parole è stata 

sicuramente promossa da un lavoro incosciente ed istintivo delle 

parti più sottili e sotterranee dell'essere che dalle più comuni 

occupazioni dirette allo svolgimento di un compito qualsiasi 

trovavano lo stimolo e la spinta al loro sfociare in una capacità 

espressiva. 

 

Dal deposito in un centro profondo dell'essere i "cumuli di 
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energia interessati della trasmissione" si diffondono quando 

 

avviene il risveglio delle percezioni psichiche incaricate 

dell'ideazione e della creazione poetica vera e propria. Non si tratta 

propriamente di una creazione ma di una tramutazione di energia da 

incosciente e retta solo da un fatto interiore di disciplina in una 

radiazione cosciente di carattere espressivo coi caratteri della libertà.  

 

Per Calogero ciò vale per intendere quali sono "le origini della 

poesia" che sono, "come tutte le cose di questa terra, racchiuse in un 

atto morale di interiore disciplina". 

Il Calogero di queste pagine non è quello delle enunciazioni 

assolutistiche, è più serrato nell'argomentare tecnicamente, lascia 

decadere il pulviscolo idealistico e platonico. Si intende dalle sue 

parole che poesia e scienza ricercano la "verità oggettiva", quella 

"dell'universo morale" la poesia e quella "dell'universo fisico" la 

scienza. Queste conclusioni egli ribadisce per "avvertire il lettore 

delle idee, dei princìpi che entro certi limiti" lo "hanno guidato 

durante il lavoro di composizione poetica e per non lasciare dubbi" 

su ciò che egli intende "fondamentalmente e principalmente per 

poesia". Ma Calogero non abbandona mai l'idea fondamentale che "la 

poesia potrebbe essere un termine assoluto di futura realizzazione 

metafisica della vita perché ciò che manca ad un individuo sta in 

rapporto al suo io in una realizzazione nel futuro": poesia, dunque, 

come "storia, di una mancanza" e "delucidazione del rapporto tra il 

proprio io e ciò che si avverte mancante ad esso": completabile 

metafisicamente. 

Calogero sentiva che "tutto è frammento nella vita, in attesa di 

ricomporsi", la tragedia è nella mancata ricomposizione delle cose 

che "sono ancora fuori di posto". L'aspirazione è "la pienezza della 

vita" ma "le cose altissime si trovano in un'aria irrespirabile per gli 

uomini comuni". Il nostro Poeta ammirava gli uomini calmi e 

costanti, che sopportano ciò che pare insopportabile: L’uomo chino 

su una sola opera, quello solo è degno meritevole di farla". "Chi ha 
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veramente amato - ha veramente ottenuto"; tutte le forze umane 

devono tendere verso la forza assoluta che è Dio "che non scompare 

mai, che regna assoluto ed incontrastato su tutti i vertici umani (...) 

forza di salute e salvatrice di tutte le genti". 

Il mondo di Calogero è un mondo di necessità interiore: "La 

rassegnazione non fa poesia (...), è negazione della poesia", "In una 

poesia non ci devono essere mai parole buttate a caso o che abbiano 

scarso significato. Tutto deve essere vivo e palpitante, avere un 

significato intransigente e solo. Le parole devono essere cose che 

sono (...). Incominciare a scrivere una parola significa incominciare a 

vederla nei fatti che vengono dopo"; "Non a tutti Iddio ha dato la 

medesima voce; ecco qual è la vera differenza che caratterizza i 

diversi poeti"; "L'emozione individuale è destinata a non poter far 

parte di poesia, perché è involuta e frammentaria". 

Al coraggio di questi pensieri (che sono del 1934) subentrano altre 

notazioni di avvilimento come la seguente: "Avete visto l'uomo più 

disgraziato di questa terra relegato in un pozzo, abbandonato da Dio 

e dagli uomini, senza alcuna speranza di conforto e di ausilio. 

Ebbene quello sono io". La necessità della padronanza di sé ritorna 

come elemento equilibrante il 4 settembre 1936: "lo debbo conservare 

la padronanza di me stesso per la libertà delle mie azioni". Nello 

stesso anno e mese ribadisce che la sensazione "non può costituire la 

vera, grande, genuina poesia perché non esprime la piena e completa 

coscienza, nella sua genuina dirittura, dell'anima"; la sensazione non 

è certamente e meramente poesia ma i legami della sensazione con la 

realtà interiore non possono essere esclusi né rifiutati. Altra 

notazione di Calogero riguarda la sua avversione agli uomini 

gesticolanti e gridanti (nel suo dialetto "gridazzèri") senza motivo: 

costoro non hanno padronanza di sé: "quando parlano si fanno 

notare da tutti e qualunque cosa dicano fa il giro del paese prima di 

loro". 

Interessante è il pensiero in cui Calogero afferma che l'esistenza di 

una poesia è giustificata dalla conoscenza dell"'intima necessità" dei 

nessi delle immagini e delle espressioni:  
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Io per conto mio cerco di far sì che le immagini da me adoperate 

costituiscano un tutto unico e indisgiungibile. Molta poesia di oggi 

però non mi convince. Essa mi pare di aver messo la sua ispirazione 

nella fuggevole sensazione, sconcatenata e non retta da nessuna 

intima necessità lirica. 

 

Pur se con il solito linguaggio criticamente spesso generico, non 

preciso, che risente del parlare dialettale del territorio, Calogero 

riferisce alla sensazione ciò che non rientra nella concezione del suo 

mondo morale. Cioè religioso; sicché anche il poeta, avendolo Dio 

fatto partecipe "del dono gratuito della poesia (...) non si può mai 

sdebitare in qualche modo verso Dio" del dono ricevuto; tuttavia il 

poeta dovrebbe fare apparire, nei suoi versi, Dio "nella sua vera 

essenza di massimo unificatore della realtà". Con tali abnormità 

medieval-teologali il Calogero di quegli anni non può che scrivere, di 

Ungaretti: "La poesia di Ungaretti non appaga perché la realtà da 

essa rappresentata contiene in sé una profonda deficienza del senso 

di Dio". Le altre notazioni sulla poesia come "coesione", "centro di 

sanità morale", "visione puramente morale e comprendente Dio come 

supremo reggitore ed unico centro di quella poesia", avente come 

"scopo morale massimo" l'accettazione della "Rivelazione" ecc. 

coinvolgono anche la filosofia e ogni sapere: i filosofi devono essere 

"prima di tutto, più che uomini di pensiero e di cultura, uomini di 

provata fede, che credono massimamente in Dio e che occorrendo 

sarebbero capaci di dare tutta la vita per Lui (...), capaci di una 

morale eroica". Ridottosi su queste secche aculturali Calogero 

conclude (temporaneamente): "Il soggettivismo si può considerare 

come la masturbazione del pensiero, l'oggettivismo come il coito, 

come quello a cui partecipano tutte le potenze dell'essere".  

La pagina che conclude un fascicolo di diario indica il titolo 

"Pensieri di un poeta. A taluno potrà sembrare un titolo sciocco, a 

taluno troppo superbo" ma l'obiettivo dei pensieri è "la poesia riferita 

a tutte le altre energie dello spirito (...) perché senza levate di falsa 



34 

 

modestia e di stupida superbia credo di essere poeta". Tra i versi del 

fascicolo: 

 

Tutti mi tradirono rubarono le mie deboli forze. 

Non ho trovato un luogo  

dove appoggiare il capo 

Nella realtà si trova divin fluido 

lo spirito di Dio (...) 

Questi pensieri m'insegnano 

fra mezzo a mille sventure, 

come sia salda e santa l'idea 

della santità dell'umano operare (...) 

Se guardo nel fondo del mio cuore 

lo vedo di piaghe sanguinante 

sì che mi ricopro il volto 

di pianto per esso. 

 

I poli culturali dell'immenso diario sono quasi sempre un 

immenso riflusso di ideologia morale che si riversa da una religione 

acriticamente accettata, quella che era proiettata nei minimi casi della 

vita contadina: "seguire la volontà di Dio" che è "quella che detta 

nella coscienza", dolore umano derivante "da un continuo peccato 

che si rinnova perpetrandolo noi nella nostra coscienza". Perciò non 

si ha il "diritto di tentare di esprimere nulla in poesia" finché non si 

ha della poesia un sentimento accettato dalla coscienza e "niente può 

essere poetico che non rientri già in anticipo in un'orbita di assoluta 

moralità nella coscienza morale dell'individuo"; non da altro nasce la 

"grande poesia" e pochi sono gli uomini "che si assoggettano ad 

interpretare i loro sentimenti con i moti della loro coscienza". "La 

maggior parte tenta di eludere la propria coscienza e sono destinati a 

naufragare nel vacuo, nel monotono, nell'inconsistente". 

Siamo all'antitesi della poesia decadente, di quella di 

avanguardia, di quella europea in questi appunti di Calogero che 

sono tritume di una cultura inerte, dogmatica, di apologetica 
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religiosa priva di dubbi e che non assegna funzione positiva 

all'iniziativa e alla responsabilità: "Esprimere il male è già un male. 

Poiché il poeta non può esprimerlo che vivendolo si richiede da lui 

una cattiva azione la quale, riconosciuta una volta come tale, non 

sarebbe più semplicemente cattiva ma diabolica e pessima"; perché 

"la meta che si deve prefiggere la poesia è quella di esprimere il 

bene" (il quale "non si può esprimere se non vivendolo"). 

Calogero cade, in questo periodo, in una estetica contenutistica di 

stampo platonizzante, per la paura del materialismo: la "natura degli 

affetti degli uomini è (...) per lo più di natura bassamente carnale, 

morbosa" e "l'amore a tutte le cose materiali non può provare alcun 

attaccamento per le cose elevate appartenenti ad un cielo superiore al 

comune". Da tale contenutismo che accetta solo la trasfigurazione in 

etica deriva l'avversione di Calogero alla "poesia analogica" che, 

secondo lui, deriva da "un sentimento generico che ne storpia la 

visione" nonché alla poesia pura che egli, erroneamente, identifica 

con l'ermetismo. Il 10 maggio 1936 scrive "La poesia d'oggi è per lo 

più una contaminazione lirico-critica" e si riferisce "al poeta che ha il 

vezzo di farsi critico di se stesso". Per spiegare il punto di vista, 

Calogero dice che le sue migliori poesie sono "quelle in cui ho cercato 

di sfuggire da me, ho cercato di descrivere la realtà circostante delle 

cose", quelle in cui non è stato "analitico, introspettivo": "l'analisi, 

come l'introspezione, sono dei potenti corrosivi della poesia". Anche 

in tali osservazioni Calogero è agli antipodi della cultura moderna di 

quegli anni. 

A proposito della "sincerità" della poesia Calogero si riferisce al 

principio assoluto della sincerità, non alla "nostra carne" e ai "nostri 

bassi istinti": l'artista "nel momento della creazione vede Iddio perché 

a Lui riferisce tutte le cose e le vede nella luce giusta". La Legge 

religiosa indiscutibile è l'unica: "I comandamenti di Dio ed i precetti 

della chiesa sono le tavole universali del mondo, le leggi rigorose 

immutabili ed eterne, da cui traggono origine e principio tutte le 

cose"; "la grazia divina ha un diretto intervento nella nascita della 

poesia" perché la sincerità del poeta coincide con la sua coscienza che 
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ha consapevolezza del divino, è in rapporto col divino. La 

conoscenza umana per sé "è di gran lunga inferiore alla moralità" e la 

"verità è dono supremo di Dio che Dio dona semplicemente a chi ha 

superato la carne, ha vinto il peggiore se stesso". La parola che non 

abbia scopo morale è "un vile ozio" ed è "stupido impulso voler 

decifrare ogni minimo moto di noi stessi" perché noi siamo figli di 

Dio e analizzandoci verremmo a criticare ciò che non conosciamo. 

Posizione acritica e medievale è questa di Calogero che ha timore di 

parlare e analizzare l'uomo in quanto creatura di Dio; il critico 

soggettivista per lui annega "in un sordo materialismo", nel 

"cinismo": "padre della poesia" deve essere Dio. Molti sono i versi di 

questo periodo (maggio 1936): 

 

Tutto a Dio 

debbo riferire il bene 

della mia vita capricciosa 

sì labile come passa (...) 

Il mio torto è stato di chiedere 

aiuto a degli esseri umani. 

Dovevo chiederlo a Dio (...) 

O mamma, o mamma, 

tu mi dai i tesori, le ricchezze 

che veramente a me valgono (...) 

Sconfiggi la mia buia pena, 

fai nascere il tuo dolore, o Signore (...) 

Nel buio io canterò un mio inno 

uscendo da carnali 

vapori della mia carne (...) 

Vedi come è misera questa nostra casa 

costruita di macerie e di silenzi (...) 

Signore, potenza tu hai raccolto 

per me nelle tue mani; 

io che ti ho trafitto il cuore (...) 

I più grandi dolori 



37 

 

li prova la povera gente 

che non ha sole (...) 

Non le immagini mi mancano 

ma il centro intorno a cui imperniarle... 

 

"La poesia altro non è che...": la consueta stereotipata e dogmatica 

formula definitoria infinitamente variata nell'esplicazione si trova 

anche nell'ultimo fascicolo di diario calogeriano da noi esaminato. I 

pensieri costituiscono il documento del riflusso psicologico di 

Calogero che non può fisiologicamente accedere alla vita sociale 

degli altri. I pensieri e la "letteratura" relativa sono la vita vicaria del 

poeta, i fantasmi della sua non-vita pratica; il loro raggio si 

sventaglia intorno alla estraneità del poeta al positivo, alla 

denigrazione di sé (confessioni di paure, timidezza, incapacità di 

mantenere relazioni, avversione agli uomini faccendieri, 

"gridazzieri", non calmi, esaltazione della calma come padronanza di 

sé, solipsismo; meditazioni notturne, scarto tra quotidiano e 

fantastico, fuga nella religione-conforto, nell'introversione, in Dio e 

nella scrittura, in un sistema che dia sicurezza anche alla poesia 

identificandola con la protezione moral-religiosa, famiglia come 

mondo avverso, ecc. 

L'essenziale antitesi alla sensibilità immaginativa di Calogero era 

la fatalità biologica. L'impossibilità di considerare essenza e valore la 

materia (pur essendo medico!), di valutare i fondamenti 

imprescindibili della fisiologia e della biologia rendevano Calogero 

vulnerabile nei rapporti con la realtà, lo rendevano fuggiasco anche 

di fronte all'impegno professionale di medico, lo inducevano a 

chiudersi (altro che libertà!), a serrarsi nella poesia che è, in misura 

non inferiore alla vocazione, costrizione! Da qui il suo ossessivo 

monologare intorno alla poesia la quale, così nelle carte citate, è "ciò 

che è e resiste agli elementi disgregatori e distruttivi della morale" e 

che, vincendo, colla morale "si imparenta (...) nel tempio più antico di 

tutti". Calogero ripete all'infinito i loci della sua fuga: "assodato per 

noi che poesia non può sorgere se non da uno stato doloroso" l'artista 
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che si esprime si purifica e si esalta "in un unico grande grido per cui 

sente prossima, vicinissima a sé la presenza di Dio". Il Dio è la fuga 

dalla biologia intesa come costrizione e determinismo fisiologico, 

inevitabilità della materia, la poesia è "un accessorio della vita umana 

come tutti gli atri accessori di cui continuamente facciamo uso nella 

vita di tutti i giorni", elemento della vita dello spirito "che deve 

svolgersi in santità". 

L'impossibilità di vivere fisiologicamente gli fa dire: "Dio è troppo 

buono a punirci dei nostri peccati; senza i suoi castighi rimarremmo 

sempre peccatori". Ma la vita impossibile a essere vissuta gli fa 

sviluppare sensi di colpa che egli, nella sua fuga dal reale, biblicizza, 

metaforizza in retorica spiritualistica, vaga ma antimaterialista: "Bene 

è tenere sempre ferma la fiducia in Dio, in qualsiasi punto della vita e 

tutto a Lui subordinarsi (...). Più tardi passerà qualcuno con un carico 

pesante di cammelli e tu non potrai comprare niente perché hai speso 

tutto". Per il solo fatto di esistere come corpo Calogero sentiva, lui 

misero e infelice, di avere speso metaforicamente la sua moneta! 

Nei versi l'esaltazione di Dio è segno della necessità di protezione 

dal reale, dal biologico, dalle sensazioni: 

 

l'unico insegnamento 

palese che ci viene dalla vita 

è quello che ci dice in segni d'oro 

e caratteri cubitali: 

Sacrifica a Dio, alla sua 

sempre rinnovata e viva 

inestinguibile potenza. 

 

La prostrazione in cui è ridotto dall'impossibilità di vita bio-

fisiologica egli la umilia davanti alla divinità e alla morte, pur di 

sentirsi dislocato, allontanato e protetto; affida all'invisibile e alla 

morte distruggitrice dell'elemento biologico la sua essenza vera che 

per lui non può essere materiale:  
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La morte è la cosa più semplice e naturale, quella che dovrebbe 

rivestire la veste meno dolorosa alla mente dell'uomo. Essa è un 

riverberamento della divinità di oceani sommersi di cui conserviamo 

un buio ricordo nella nostra mente. All'arte spetta il nobile mestiere 

di dissotterrare questo buon ricordo di cose annegate e farlo 

risplendere alla luce della ragione. La via per giungere a questo fine è 

la rigorosa obbedienza alla legge di Dio, è il raggiungimento della 

prospettiva che l'uomo si pone della fine dell'uomo che è quella di 

adorare l'eterna essenza di Dio. 

 

 

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 

Le circa duemila pagine da noi esaminate del diario continuo di 

Calogero comprendono non più di due anni della sua attività (1935-

36) e costituiscono soltanto un momento della produzione giovanile, 

e tutte le affermazioni dello scrittore sono riferibili a quel momento. 

Ancora in Poesia nel tempo si notano gli elementi informi e ingenui, la 

poesia non ha l'alto tono tassesco-leopardiano o barocco degli anni 

1950-60 in cui Calogero realizza il suo stile personale, opera per una 

poesia di grado conoscitivo, che contenga l'unità del cosmo (sia nella 

realtà che nel simbolo), che colga l'universale analogia dell'essere tra 

finito e infinito, il quid tanto ricercato che viene prima della poesia 

(cioè l'inconscio: il tentativo è documentato in Ma questo... (1955) nei 

componimenti onirici, visionari). 

L'obiettivo finale di Calogero è quello totale (poesia che coincide 

con morale e religione), collegarsi con il Gran Tutto romantico che 

travalica la storia e il quotidiano, travalica i collegamenti precostituiti 

dalle discipline, dalla cultura, dalla filosofia, aspira alla liberazione 

per mezzo della poesia che diventa poematica: cioè interminato 

recitare di grappoli immaginifici e ideativi obbedienti non alla 

normale tradizione letteraria (antecedenti o contemporanei) ma al 

codice poetico da lui creato per porre in relazione il finito con 
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l'infinito, l'alone linguistico suo personale (con il personale rischio di 

assurdo perché egli tenta con le più ardite forme analogiche e 

immaginative un rapporto che altri non avevano posto), i segni che 

sono i punti fermi del suo discorso che corrispondono alla realtà 

empirica. I segni sono più ampi e comprensivi della corrugata 

identità del concreto, la parola è fluttuante per potere concorrere al 

rapporto con l'assoluto, occorre la disseminazione della parola, 

l'arabesco infinito, l'informale di punti, di macchie, il musicale: tutto 

serve al totale perché la singola parte non può essere in relazione con 

il Tutto. 

In questo immenso laboratorio al quale pongono mano "e cielo e 

terra" consiste quella che è stata chiamata la "mostruosa dedizione" 

di Calogero alla poesia, l'infinito desiderio di colloquio ma in realtà 

monologo del poeta, automatico, denso di associazioni mentali, 

orfico. Ma per essere tale Calogero deve ridursi a solitario, derelitto, 

uscire dalla storia, "farsi pusillo", relegarsi biograficamente nella 

ricerca della verità assoluta (nel 1956, nella premessa a Parole nel 

tempo, riconoscerà che la poesia raggiunge piccole verità e che la 

verità pertiene al reale),  come vittima della dispersione della 

molteplicità dei fenomeni, della estraneità alla vita comune e al 

contesto letterario del suo tempo. Lo abbiamo visto, perciò, - perché 

egli viveva la sua poesia - estraneo alla vita, negare il corporeo, 

sognare la donna (ma come non esistente, disparente o morta) quale 

immagine, restare sospeso (come i ritmi non concordanti delle sue 

poesie) e non convergere in alcuna tendenza ma esprimere con il 

caratteristico mormorante monologare l'inconscio dominante e 

scaturente dall'informe e dall'informale: esprimere anche attraverso 

patofobie la pietà per il vivente e il vissuto, per i disarmati come lui, 

per le proprie frustrazioni, la morte come destino dell'essere. 

 

 

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 

 

L'aspirazione di Calogero alla totalità e a fare ascendere la poesia 
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alla vetta come emanazione dell'assoluto ha fondamento nella 

tradizione culturale filosofica calabrese che comprende sempre un 

elemento mistico (o magico), utopistico, per affermare il quale il 

filosofo diventa profeta o martire. Nell'accezione volgare il 

sostenitore a oltranza rovinosa di una convinzione profonda (che 

può essere del tutto errata) è definito ostinato perché non consente 

deroghe, eccezioni, guarda il suo punto come unico punto fisso. 

Potremmo ricordare nella cultura calabrese scrittori, letterati, poeti 

che diventano per il loro assolutismo, conservatori, reazionari, assorti 

nella valutazione di modelli decaduti, non comunicanti con il 

vivente. 

Calogero intellettuale di una periferia che per elitari e urbano-

centri non conta, isolato in una regione isolata per la marginalità 

storica ed economica, può entrare nella grande circolazione 

attraverso un grande progetto, universale (le utopie di Gioacchino da 

Fiore, Campanella, Jerocades), da vivere personalmente. Ma i valori 

universali sono così grandi nella loro assolutezza etica, estetica, 

esistenziale che Calogero avverte la propria effettiva frustrazione. 

Tuttavia nella sua illusione crede che i suoi "pensieri", le poesie 

poematiche possano essere la decifrazione dell'assoluto, la lettura, il 

ricordo di ciò che deve essere compreso dagli uomini, la 

decrittazione di ciò che precede la poesia e che emana su tutto: 

religione e morale (di cui abbiamo tanto parlato nelle pagine 

precedenti e che inglobano la poesia: le nostre notazioni sono state 

spesso negative perché esse sono un "a priori", un dato metafisico che 

contrasta con la laicità del pensiero moderno) sono le guide per 

interpretare il Tutto. 

Calogero aveva l'ambizione di svelare attraverso la sua poesia e la 

sua "attività" letteraria il mistero che involge il mondo e pensava di 

dedicarsi anche al romanzo (esistono abbozzi di racconti di 

narrativa). Ma nel primo Calogero manca la disintegrazione della 

forma, manca la scrittura ininterrotta, manca la consapevolezza della 

disperazione nonché la presunzione di spiegare tutti i legami 

dell'universo (senza presunzione non si accede ai grandi propositi); il 
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giovane è ossessionato dall'abnorme idea di un Dio demiurgo anche 

di morale e poesia, ed è un giovane astratto i cui versi non lasciano 

vera traccia perché il grande progetto non traspare in quell'arte, né 

consulenti, recensori possono accorgersene. Bisogna che il progetto 

della totalità sia vissuto attraverso le sofferenze dell'impossibilità, del 

contrasto con la fisiologia (la presenza del corpo - proprio e altrui -, il 

materialismo, la biologia), i fallimenti personali, professionali, i 

tentativi di suicidio, la povertà, l'emarginazione, l'amore, il rapporto 

con la realtà, i ricoveri, Villa Nuccia, ecc. perché il poeta scenda dalle 

assurdità vagheggiate a vedere uomini, donne, chiamarli per nome, a 

guardare luoghi. 

Ciò avviene nell'ultima fase poetica, quella dei Quaderni di Villa 

Nuccia. L'ultimo Calogero vive tra disordine del reale e tentativi di 

ricomposizione; egli attraverso la letteratura testimonia il rapporto 

con la realtà delle contraddizioni, il tentativo di smascheramento 

degli inganni dell'essere, la dilatazione dell'io verso la schizofrenia e 

la scissione della personalità. 

L'intero sistema formale di Calogero è da studiare da parte di un 

gruppo di lavoro che legga tutti gli scritti editi e inediti, li storicizzi, 

esamini gli elementi del sistema espressivo: le ripetizioni 

corrispondenti allo sterminato disordine fenomenico, le 

orchestrazioni dei suoni e dei colori. 

I toni del parlato, dell'assolo, del confidenziale, la sintassi, la 

metrica, la musicalità come elementi che mirano a eludere il reale e 

ad attingere una unità, i colori che sono relativi a taluni stati psichici. 

Una particolare attenzione Calogero dedicava al sentimento di 

pietas verso il vivente, alla povera vita dei paesi della sua regione: gli 

umili oggetti (dall'arcolaio alla cresta del gallo, alla valle, ai sentieri, 

ai vasi da fiori, alla panca, ai boschi, alla salvia) vi sono ricordati, vi 

hanno posto ragazze, tagliaboschi, animali (pecore, capri, galli, 

caprioli), il paesaggio vi ricorre di frequente (paesano, marittimo, 

montano). Nei Quaderni di Villa Nuccia (che comprendono i 

componimenti del 1959-60) non c'è più l'impassibile registrazione, 

ma il riflesso di una realtà di sofferenza, la malattia e l'amore verso 
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una persona umana. La condizione umana della quale il poeta ha 

coscienza non ha le astrazioni della giovinezza e lo stile acquista 

energia dalla disperazione individuale, dal fallimento, dalla sconfitta; 

la consapevolezza della malattia attenua la letteratura, il sentimento 

dell'amore angelico e senza speranza passa da una lirica all'altra 

ininterrottamente in un desiderio di colloquio. Per il poeta nulla è 

più possibile, ciò che poteva avvenire non è avvenuto, la sola 

presenza umana della donna amata è la vita. Il linguaggio è 

illimpidito dall'incanto che non consente ripetizioni senza sbocchi 

come nei versi della riduzione del tutto all'informe. La tensione è 

mistica e drammatica. 

In una lettera a Sinisgalli scriveva:  

 

È da oltre undici mesi che mi trovo ricoverato a Villa Nuccia. La 

situazione entro cui mi trovo mi sembra straordinariamente 

imbarazzante, tanto imbarazzante che non ho quasi la forza di 

chiedere nemmeno aiuto. Ho scritto ai miei nei primi tempi del mio 

ricovero ma non ho ricevuto alcuna risposta. Ti sarei grato pertanto 

se volessi venire tu presso la mia famiglia perché mi facciano 

ritornare a casa. Puoi scrivere a mio padre: Michelangelo Calogero, 

Piazza del Popolo, Bagnara Cal. Scusa il fastidio. Ringraziandoti. 

 

Da altre lettere a Sinisgalli, che non derivano dalle carte inviateci 

da Renato Meliadò: 

 

non mi sento più in grado di fare il medico (...), ho dovuto 

abbandonare la frazione di Campiglia, dovunque vado ho 

l'impressione che mi si faccia dell'ostruzionismo e tutto mi si renda 

difficile od impossibile (...), la convinzione in me formatasi che io 

sono del tutto inadatto alla vita coniugale ed all'amore in genere (...). 

L'amore è tutt'altra cosa, è una funzione biologica che s'innesta nel 

cielo delle nostre funzioni sociali (...) ed un amore di tal genere o non 

l'ho mai conosciuto o sono stato perfettamente infelice; già ero 

infelice per altre funzioni biologiche di cui né i miei né mai alcuno ha 
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voluto prenderli in considerazione (...). Avessi quattrini, mi potrei 

fidare di qualche grande medico almeno per quel tanto che la 

possibilità di un'attività sessuale possa giovare globalmente alla 

salute almeno individuale (...) ritirarsi completamente dal mondo (...) 

Ritirarsi in un convento: occorrerebbe sempre essere in grado di 

lavorare e chi non si sente in grado meno meno di esplicare 

un'attività che ha esplicato per quasi vent'anni (nel caso mio la 

professione di medico generico), che andrebbe a fare in un convento 

e come potrebbero accettarlo? E’ poi cosa essenzialmente 

indispensabile che si avesse un minimo di fede religiosa... (...) sono 

un individuo che non ha mai scelto nulla e sono stati altri e le 

circostanze a scegliere per lui (...) Da tempo sentivo la funzione 

sessuale declinante; oggi dovrei dire è del tutto scomparsa. 

 

Malattia, dolore, fisiologia e biologia avevano indotto Calogero a 

creare mondi iperurani e a vivere per essi da poeta, a sperimentare i 

tentativi di assoluto; la conclusione è lo scacco totale, del mondo 

immaginato e di quello reale, ma il poeta ha lasciato -soprattutto 

negli ultimi anni- un'impronta originale che rimane come un segno 

della migliore poesia del Novecento, quella dell'angoscia della vita. 

 

 

Roma-Rimini, gennaio-aprile 2001           Antonio Piromalli 
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