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La narrativa di Emilio Salgari, che appare inizialmente a puntate in 

quotidiani e periodici («La valigia», «La nuova arena», «Il telefono», 

«L'innocenza», «Il Giovedì», «Il Silvio Pellico», «Il novelliere illustrato», 

«Per terra e per mare», etc.) e poi in volumi per opera degli editori Donath 

e Bemporad, è una produzione letteraria di massa. Essa presenta 

caratteristiche tutte sue, relative ai bisogni psicologici e culturali ai quali 

viene incontro e alla funzione che svolge. Non è un'attività separata o 

inferiore ma ha il suo valore come le altre forme di attività letteraria di 

massa con le quali è certamente in rapporto: la fenomenologia e la 

tipologia del romanzo storico (eroi positivi e negativi e loro imprese, 

intermediari, vicende stimolatrici di sensazioni), il romanzo sociale 

francese del secondo Ottocento (personaggi che sono animati da 

sentimenti di giustizia, siano individuali o collettivi), narrativa scientifica 

o di relazioni di viaggi con accentuazione particolare dei motivi di 

ambiente (dalla botanica alla zoologia, all'etologia, alla medicina popolare, 

alla gastronomia, ai riti funerari, etc.) 

I procedimenti narrativi salgariani sono quelli dei generi della 

letteratura cosiddetta alta ma hanno tensioni, ideologie e funzioni ˗ 

certamente giustificate e legittime ˗ assai diverse. Ovviamente, come la 

letteratura di tutte le altre epoche, anche questa è nata perché ne fruissero 



i lettori ma non per questo, per la sua consumabilità, la giudicheremmo 

come produzione di un piano inferiore. Ci pare, cioè, che la docimologia 

sia, in questo e in altri casi, uno strumento valido a creare gerarchie 

retoriche e non ad interpretare i fatti coesistenti della realtà varia e in 

trasformazione. 

Il romanzo di Salgari nasce nell'età dell'imperialismo e del 

colonialismo, in una società di massa e alle masse cerca di giungere con le 

caratteristiche di epica popolare anticoloniale. Quando Salgari scrive è 

consapevole di vivere in un'Italia postrisorgimentale in cui la borghesia 

dirompe alla conquista dell'egemonia, in cui le speranze di rinnovamento 

sono fallite ma in cui nuovi ceti popolari e intermedi vanno emergendo; è 

consapevole di vivere in una Europa il cui volto protervo è effigiato dalle 

grandi potenze colonialiste e sopraffattrici dei popoli minori, ma sa anche 

di vivere in un'epoca in movimento che non è soltanto quella degli 

innumerevoli Enrichi o Pinocchi ravveduti e «per bene», bensì è anche 

quella che si svolge tra il vecchio e il nuovo e in cui dal nuovo si dipartono 

disegni che diventeranno rilievi e avranno il risalto delle cose forti e 

durature. Per una società di massa, di diverse categorie sociali quale egli 

intravede, viene creando visioni epiche, fatti e personaggi avventurosi. 

Salgari destinava i suoi romanzi a un pubblico misto di adolescenti, 

studenti, artigiani, impiegati, lavoratori, di ceti medi cittadini e rurali che 

emergevano dallo sviluppo dell'Italia borghese e popolare degli ultimi 

decenni dell'Ottocento e dei primi anni del Novecento. Si trattava, per lo 

più, di persone per le quali cominciavano ad operare i primi meccanismi 

nazionali di istruzione e di promozione civile e politica mentre altri, 

numerosi, gruppi familiari i cui componenti erano analfabeti venivano 

espulsi dalla vita della nazione e costretti ad emigrare. Agli innumerevoli 

lettori o memoratori ancora analfabeti di questa società di massa Salgari 

propone modelli eroici nei quali identificarsi facendo in essi confluire le 

speranze frustrate, il riscatto dall'emarginazione e fornendo, nel groviglio 



delle contraddizioni sociali, motivi di vita non borghese né corrosa ma 

semplici e ingenui rispecchiati nella rettilinea semplicità degli eroi 

primitivi: Sandokan principe due volte spodestato (da rajah Borneo al 

quale gli Inglesi avevano ucciso genitori e fratelli e poi da Mompracem) 

che riconquista il regno per sé e altro regno per i suoi amici è l'Orlando 

moderno, quello che solo attraverso imprese sovrumane in cui risalta il 

valore personale può rivendicare dignità e umanità, lo stesso Rolando in 

cui, a mano a mano che i canti delle sue imprese entravano in Italia lungo 

«del Po l'ondisona riviera », le popolazioni padane si riconoscevano 

ricreandolo di volta in volta povero e generoso, valoroso e vendicatore, 

vincitore di insidie e di inganni. 

Per rappresentare modernamente (non per una società di élites ma di 

massa) le imprese degli eroi occorrevano strutture narrative, meccanismi 

espressivi e linguistici adatti a essere riconosciuti dalla variegata società di 

massa. Lo scrittore doveva, cioè, dispiegare omologamente narrazione e 

stile, gli strumenti della letterarietà, con un continuum compatto, semplice, 

epico, come raramente è avvenuto nella nostra. Non ci riferiamo soltanto, 

ovviamente, al grande numero di romanzi scritti quanto, invece, a: 

1) costanti narrative di situazioni, psicologia, tecnica, coerenza e unità 

artistica mantenute a un livello che non consente la degradazione nella 

letteratura di consumo; costanti che con la ripetitività dei moduli 

essenziali danno il sigillo eroico caratterizzante, il primum vitalizzante 

capace di attirare l'interesse riaccendendo di continuo poi, con la 

sterminata varietà di «avventure» sempre diverse che trasportano in un 

mondo superiore; questo stile di narratore non è quello dello scrittore 

moralista né del rappresentatore di un mondo in crisi ma di un mondo che 

è agonistico nel contrasto tra vecchio e nuovo e in cui l'«avventura» è il 

congruente linguaggio come strumento letterario; 

2) elementi di intrattenimento che sono calamitanti della psicologia del 

pubblico di massa quanto erano ritenuti fuorvianti dall'opera letteraria di 



élite mirante al capolavoro o all'assoluto estetico; l'intrattenimento, cioè, 

che in altra società e in altre opere era ritenuto un diversivo allotrio o 

anartistico (e che era talvolta leziosaggine ma sempre significativa) si fa 

valere, in letteratura, come legittimamente interessante e concorrente alla 

coerenza e alla naturalezza dell'opera; 

3) novità di notizie in relazione agli interessi storici della società di 

massa e caduta dell'autocensura letteraria che ha straziato autori e critici 

durante i ricorrenti medioevi e le ricorrenti controriforme; la società di 

massa ha le sue fami e le sue seti e necessità di suoi cibi e sue pozioni che 

non possono essere misurate ormai col bilancino dell'interessante 

proporzionato al vero; in Salgari è, invece, una straripante curiosità per i 

modi in cui si svolge la vita nella giungla o sul mare o sottoterra; le scienze 

della natura (botanica, zoologia, mineralogia, oceanografia, etc.) 

forniscono innumerevoli elementi alla descrizione della natura in 

riferimento agli svariati usi e comportamenti degli uomini. I modi quasi 

sconosciuti di vivere nelle isole malesi e in India infoltiscono di fatti la 

narrazione nella quale si rispecchiano: la potenza mondiale dell'Inghilterra 

e il suo colonialismo imperialistico, il colonialismo olandese, le misere 

condizioni delle popolazioni malesi e indiane, le superstizioni religiose 

indiane, etc. 

I motivi della narrativa di Salgari possono essere valutati non 

singolarmente o sparsamente ma nel quadro della destinazione, delle 

motivazioni, della costruzione del singolo romanzo o del ciclo: solo in tale 

quadro hanno significato l'esotismo in quanto vitalizzante o pedagogico, 

la varietà delle razze (da arabi a cinesi, birmani, malesi, indiani, dayachi, 

giavanesi, bornesi, macassaresi, etc.) le quali offrono l'immagine dell'unità 

del genere umano, l'amore del grande, dell'avventuroso, dell'autentico 

come vitalismo epico e rivendicatore di giustizia (pirati oppressi e 

liberatori, consapevoli dell'inferno della loro vita la quale essi sono pronti 

ad offrire a chi è capace di adoperarla per una causa umana). Soffermarci 



soltanto sui singoli elementi vorrebbe dire affogare nella tradizione (nella 

quale tutto si può ritrovare) uno scrittore il quale non ha di fronte a sé il 

pubblico delle età del classicismo o del romanticismo ma quello di una 

diversa, moderna società di massa che si libera da quella antica 

elaborando una visione del mondo più umana, antitetica a quella che 

hanno gli scrittori estetizzanti colonialisti (da Guido Gozzano a Guido da 

Verona) sostenitori delle ragioni degli oppressori1. 

Le «avventure» con la varietà di situazioni, trame, personaggi eroici e 

loro messaggi sono richieste da un grande pubblico che non è formato 

soltanto da borghesi cultori della narrativa intimista ma da quel pubblico 

di massa la cui formazione è stata favorita dalla legge Coppino 

sull'istruzione pubblica, dalla riforma ˗ pur limitata ˗ che porta il numero 

degli elettori da 600.000 a due milioni e mezzo («Abbiamo dato ˗ affermò 

Crispi in quell'occasione ˗ un'arma pericolosa in mano a coloro che non 

sanno servirsene, preparato il disordine morale e la corruzione»), dalla 

nuova articolazione di attività lavorative derivanti dalla trasformazione 

del lavoro da artigianale a meccanico. 

A tale pubblico giungono ormai chiaramente, quando Salgari scrive, i 

problemi suscitati dal monopolio del potenziale energetico, 

dell'espansione coloniale europea in Asia e Africa spinta dal binomio 

«bandiera e commercio», la rapinosa formazione del più grande impero, 

quello inglese, mai esistito sui mari (nel 1877 la colonia inglese dell'India è 

dichiarata Impero), ma anche l'eco della Comune di Parigi, delle rivolte 

operaie e contadine in Italia, delle prime organizzazioni di categoria e del 

dibattito intorno alla questione sociale. 

 

Questa società di massa è presente allo scrittore quando annota: 

 

                                                 
1 Sul rapporto tra società e cultura di massa si veda G. PETRONIO, Letteratura di massa. Letteratura di 

consumo, Bari, Laterza, 1979. 



Il segreto della popolarità per uno scrittore è narrare ciò che il lettore vorrebbe 

essere: è stimolare con l'esaltazione del personaggio fantastico lo spirito di 

avventura che arde nell'animo di ogni lettore.  

 

Nei livelli espressivi (contenuti, linguaggio) Salgari cerca di tradurre 

quello «spirito di avventura». Nei romanzi del ciclo è originale 

l'invenzione epica di un pugno di uomini che da un'isola di poche 

scogliere muovono per combattere contro la più grande potenza marittima 

di tutti i tempi. 

L'invenzione ha una base nel mondo primitivo, selvaggio che 

corrisponde allo stato di fatto di innumerevoli razze e paesi colonializzati 

e sfruttati dai paesi europei e dall'America: queste razze sono le 

protagoniste di un'epopea dalla quale riusciranno vincitrici e Salgari 

coglie il processo alle origini della lotta. L'invenzione dello scrittore 

corrisponde alla realtà: narrare le lotte e le condizioni elementari di vita di 

gruppi di uomini oppressi o servi (che spesso non hanno coscienza di 

servire), degli oppressori o indigeni alle dipendenze degli stranieri. 

L'esperienza tecnica di Salgari cronista di giornali si unisce alla 

conoscenza di relazioni di viaggi (soprattutto degli scritti del naturalista 

Odoardo Beccari vissuto nel Borneo dal 1865 al '68), di esplorazioni, di 

divulgazione scientifica ma, soprattutto, all'istinto di narratore vero. I fatti 

hanno, per così dire, una loro grinta, una tensione di scene che volgono 

alla catastrofe e che sono sempre sul punto di precipitare nella rovina dei 

protagonisti e non di rado vi precipitano. Ma ciascuna scena, violenta ed 

esaltata sia come situazione sia per i particolari crudi e feroci, apre un'altra 

scena con nuove tensioni e nuove azioni; da una scatola esce altra scatola 

con diversi oggetti, in ogni elemento della trama c'è l'immedesimazione 

dello scrittore il quale ha sempre cura di giustificare in modo oggettivo 

(fornendo le cause dell'azione, i rapporti di forza tra l'uomo e la natura, tra 

gruppi di uomini) l'apparente eccezionalità degli intrecci, dalle situazioni, 



avviando la narrazione verso scioglimenti coerenti. Non c'è aspetto della 

vita dei pirati, degli abitanti della giungla, dei dominatori, dei dominati 

che non rientri negli intrecci e nella tensione quasi sempre tragica e 

precipitante. L'intensità narrativa corrisponde alle componenti dei fatti 

sicché Salgari stesso poteva scrivere: 

 

Prima ancora che nascesse il cinematografo io concepivo le mie trame con lo 

svolgersi di quadri che rapidamente mutavano nella mia fantasia. Chiamavo la mia 

fantasia una specie di lanterna magica. Ora la chiamerei una specie di produzione 

cinematografica. 

 

Il proscenio dei fatti e dei personaggi è epico. Come i fatti anche i 

personaggi sono liberatori, vendicatori, sprigionatori di giustizia e libertà: 

dominati dall'ansia di azione, dediti a imprese generose vivono la loro 

ideologia eroica passando attraverso sconfitte, abbattimenti temporanei, 

amare considerazioni sulla necessità dell'efferatezza e della morte ma 

ricchi sempre di valori epici e umani nella lotta contro la natura e gli 

oppressori. Le loro lotte sono continue, l'esito sfiora la catastrofe; l'evento 

salvifico che fa scattare l'azione di recupero non è casuale ma assicura le 

saldature positive, è interno all'ottimismo della lotta e consente la 

perpetuazione dei personaggi nel ciclo in una sorta di Iliade Odissea , 

tramanda i messaggi degli eroi e dell'opera, matura le ulteriori vicende. 

Tale evento non è mai soprannaturale ma è collegato all'uso 

dell'intelligenza e delle forze umane. Non è fatto mai, a tale fine, ricorso al 

sentimentalismo o al romanticismo. 

La ripetitività è una caratteristica del ciclo e ricorre negli schemi, nei 

personaggi (psicologia, comportamento, abbigliamento): essa serve sia 

come tecnica necessaria alla fissazione dei caratteri eroici (o prosastici) dei 

vendicatori di torti e delle torri di giustizia sia come mezzo didattico per 

rendere costantemente presenti le condizioni di ambiente di base nella 



loro sterminata varietà. I moduli ripetitivi sono le lasse dell'epos che 

avvolge i personaggi anche quando costoro sono, come nel caso di Yanez, 

figure esemplari per ironia, flemma, imperturbabilità. Nelle avventure, 

nella lotta con la natura, nei duelli troviamo le costanti più notevoli in 

quanto l'eroe deve superare numerose prove di coraggio fisico e morale 

prima di ottenere il trionfo. Tra i duelli decisivi ricordiamo quello di 

Yanez con il greco Theotokris, di Sandokan (la Tigre della Malesia) con 

Suyodhana (la Tigre dell'India). 

Nella struttura dei romanzi epici per una società di massa c'è lo stacco 

deciso dagli indugi della letteratura descrittiva o di quella intimistica, ma 

sentimenti e narrazione tendono verso l'azione; siamo al pre-cinema, alle 

sequenze continue nei temi, nei titoli, nelle scene miranti al verismo del 

fantastico avventuroso. La scelta dell'avventuroso (con tutte le 

conseguenze di stile che ne derivano) è una alternativa globale alla crisi 

postrisorgimentale e riflette l'esaltazione dei sentimenti e dell'azione, la 

solidarietà verso i vinti e gli oppressi, motivi di magnanimità, di 

pedagogia eroica, recupera gli elementi popolari e garibaldini del 

Risorgimento e le prosopopee umane espresse nel melodramma. Per la 

prima volta, infatti, le popolazioni di colore non sono viste come 

popolazioni inferiori ma, anzi, come seme del futuro e protagoniste della 

storia. 

 

*  *  * 

 

Nei romanzi del ciclo lo scrittore non si colloca in una prospettiva 

colonialista eurocentrica (come solevano fare i giornalisti veri e quelli finti 

quale Guido Gozzano) ma fa suo il punto di vista dell'indipendenza 

nazionale dei popoli asiatici. Salgari vive durante la fase della politica 

imperialistica di Inghilterra, Francia, Olanda nell'Asia orientale, l'epoca 

dei «trattati ineguali», dei «porti aperti» che assoggettavano 



commercialmente i paesi asiatici agli europei determinando 

l'assoggettamento politico e il crollo dell'artigianato rurale indigeno. Nello 

stesso periodo c'è lo sviluppo dell'imperialismo americano in Estremo 

Oriente, e Salgari nel suo ciclo, dopo la guerra ispano-americana del 1898, 

non vede con sfavore il contrasto tra Inglesi e Americani. Un altro 

elemento culturale di base in Salgari è, al pari di quello politico 

anticoloniale, un elemento di libertà: la certezza che le pratiche 

superstiziose rendono schiavo l'uomo. Per quanto riguarda l'India egli è 

contro le superstizioni induiste sopravvissute alla riforma e contribuenti 

alla depressione sociale e civile degli Indiani. 

Il romanzo I misteri della giungla nera (1895; già apparso col titolo Gli 

strangolatori del Gange 1887 e poi variamente rielaborato con altri otto 

capitoli nel 1903) documenta il carattere di narrativa di avventure di 

intreccio del raccontare salgariano e presenta alcuni prototipi di quella 

narrativa: il paesaggio della giungla (qui è quello delle piantagioni di 

bambù spinosi vegetanti selvaggiamente tra canali e paludi immersi in un 

«silenzio gigantesco, funebre» che racchiude cadaveri in putrefascenza e 

animali viventi: tigri, coccodrilli, rinoceronti, serpenti); l'eroe di 

straordinaria armonia fisica, tormentato da una visione d'amore e 

melodrammaticamente sofferente anche nel sogno; la fiera addomesticata 

(«una superba tigre reale, di alta statura, di forme vigorose, col mantello 

aranciato e screziato di nero») amica del padrone e della sua gente e 

mirifica demiurga nelle più difficili circostanze (in un altro romanzo 

estraneo a questo ciclo, Il capitano della «Djumma», 1897, l'animale 

soccorritore è il cane Pandu che salva i suoi dai nemici, dal rinoceronte, 

dalle sabbie mobili); le imprese eccezionali dell'eroe che qui, fin dal 

principio, taglia «in due» il pitone con un coltello; la bellezza femminile 

«coperta letteralmente d'oro e di pietre preziose d'inestimabile prezzo»; il 

nemico Suyodhana «truce» e circonfuso di sinistra seduzione; i duelli tra 

animali feroci; l'esempio di fedeltà del servo Kammamuri verso il padrone 



Tremal-Naik; le fiabesche raffigurazioni nelle caverne del tempio della dea 

Kalì; i riti dei Thugs strangolatori, il mistero della setta tentacolare diffusa 

in India, Malesia e Cina, etc. 

Il Risorgimento eroico è immediatamente alle spalle di Salgari giovane 

che vive, però, le delusioni postrisorgimentali e vede allargarsi il divario 

dell'alternativa: all'interno del suo mondo, perciò opera la ricucitura 

eroico-popolare maturata nella solitudine di un presente neghittoso e 

lento, gli eroi avventurosi suppliscono alla povertà fantastica e alla 

mancanza di virtù civili che lo scrittore osserva intorno a sé. Salgari valuta 

il mondo etnico dei suoi primitivi come la naturalità mancante all'intricata 

ascesa della borghesia ed esalta il comportamento delle popolazioni 

dell'India, della Malesia, del Borneo sulla base dei sentimenti naturali e 

della psicologia popolare di massa. Da questo dato fondamentale bisogna 

muovere per intendere l'ideologia letteraria di Salgari, lo stile del genere 

avventuroso (fin dai titoli dei capitoli che sono sempre congruenti agli 

episodi e ne sono una felice sintesi nonché una connotazione del vitalismo 

delle avventure), l'ansia di azione verso imprese liberatrici (lotta contro 

l'imperialismo inglese ma anche contro i Thugs nemici degli Inglesi e 

alimentatori della «superstizione» nella «credula fantasia degli indù» per 

fare prevalere le concezioni più arretrate e oscurantiste della dea Kalì 

assetata di sangue). 

Lo scrittore, inoltre, presentava una realtà immensamente varia per 

situazioni, paesaggi e del tutto sconosciuta alla tradizione classico-centrica 

italiana. Era un infinito fantastico derivante, però, da una natura reale 

quello che si apriva per la prima volta ai lettori: dai drappelli di ungho alle 

bande di ascis, ai giganteschi arghilab, alle descrizioni del porto di Calcutta, 

della foce del Gange, delle isole Sunderbunds, dei sotterranei di 

Rajmangal gli elementi etno-naturalistici sono connotativi del vitalismo e 

del desiderio di azione che attrae le masse dei lettori. Si veda la lotta del 

rinoceronte con la tigre («Il corno del rinoceronte le fracassò il petto 



lanciandola poi in aria per più di venti metri. Ricadde, cercò di risollevarsi 

mugolando di dolore e di rabbia e tornò a volare ancor più in alto 

perdendo torrenti di sangue [...] la sventrò, poi rivoltandola contro la terra 

la schiacciò coi suoi larghi piedi riducendola in un ammasso di carni 

sanguinolente e di ossa infrante») o il tormento del fuoco inflitto a 

Manciadi («La dura pelle delle piante s'annerì al contatto dei carboni 

ardenti e scoppiettò. Un nauseante odor di bruciaticcio si sparse per la 

capanna») e lo sforzo del rematore Kammamuri («Arrancava così 

furiosamente che i muscoli minacciavano di fargli scoppiare la pelle»). 

Una vitalità naturalistica collega il modo di sentire con le espressioni del 

corpo: «Tremal-Naik si contorse come un serpe, afferrandosi il capo fra le 

mani. D'improvviso scattò in piedi come una tigre che sta per avventarsi 

sulla preda. Un sinistro lampo guizzava nei suoi occhi». 

L'iperbole fissa la cinetica scattante del personaggio come un emblema 

della sua naturalità gigantesca, eroica, avventurosa, la propone come 

modello al quale non mancano risvolti che possono apparire grotteschi e 

che, nell'improvviso dislivello da cui nascono, sono funzionali al 

fachirismo vitalistico che il corpo assume, nella narrativa salgariana, al 

pari delle forze elementari della natura: «Il vento ruggiva tremendamente 

nella giungla, curvando con mille gemiti e mille scricchiolii i giganteschi 

vegetali e torcendo in mille guise i cento tronchi dei banian, i rami dei 

palmizi tara, dei latania, dei pipai e dei giacheri, e fra le nubi scrosciava 

incessantemente la folgore che veniva giù, descrivendo abbaglianti 

zigzag». Oltre lo stile anche la lingua ˗ che troppo facilmente è stata 

definita trasandata (e certamente talvolta era frettolosa per motivi di 

scadenza di tempi di consegna dei testi agli editori) ˗ è funzionale alla 

cinetica e ai rumori della giungla fino allo «zigzag» temporalesco, 

all'«aoug» della tigre, al «niff! niff!» del rinoceronte. 

Dai Pirati della Malesia (1896, ma già apparso col titolo La vergine della 

pagoda d'Oriente, «Gazzetta di Treviso» del 1891-92) in poi si possono 



enumerare gli stereotipi anche nelle varianti come segni del fecondo 

istinto narrativo di Salgari: il carattere cinetico-figurativo degli elementi 

della natura per indicare la mobile vis dinamica della materia («Non erano 

più onde ma montagne d'acqua scintillanti sotto la vivida luce dei lampi, 

che si slanciavano furiosamente su verso il cielo, come attratte da una 

forza soprannaturale e che s'accavallavano le une sulle altre, cangiando 

forma e dimensione»), la magnanimità di Yanez verso i prodi, la ùbris 

dell'eroe-superuomo bello di fama e di efferata giustizia, la rinarrazione 

dei fatti già accaduti con indugio sui particolari mirifici, misteriosi come 

nelle fiabe e connotativi quali status simbols («una corazza d'oro tempestata 

di grossi diamanti» riveste Anna, «le membra cariche di anelli di rame e il 

petto adorno di perle di vetro, di denti di tigre, di conchiglie e di ciuffi di 

capelli» ha il pirata Karà-Olò), le furiose battaglie navali alla foce di un 

fiume concluse con lo scoppio di una polveriera o con l'abbordaggio o con 

l'affondamento. 

Gli episodi hanno spesso conclusione catastrofica ma un miracolo 

preserva eroi positivi e negativi per prossimi scontri e avventure in 

ambienti diversi, per defatiganti inchieste e soste sulla terraferma. Dal 

mare alla giungla si passa con pause, rallentamenti chiarificatori, 

storicizzanti, pedagogici, scientifici. Nelle soste si svolgono ˗ come, ad 

esempio, presso la dimora del rajah Brooke ˗ la necessitata finzione di 

Yanez a Sarawak e gli improvvisi cambiamenti di scena e di avvenimenti 

straordinari come la resurrezione di Tremal-Naik e il rinsavimento di 

Anna. L'irrazionale e il fantastico vincono lo stereotipo e il verosimile 

facendo giganteggiare la figura di Sandokan vindice dell'indipendenza dei 

rajah e distruggitore della potenza inglese di James Brooke. 

Per Salgari l'avventura è un aspetto della visione del mondo guardato 

non da un interno borghese ma dall'interno del rapporto tra la filosofia 

della natura e l'ideologia del mondo coloniale: da lì Salgari ha 

consapevolezza della violenza, del delitto, della lotta per l'esistenza, della 



divisione tra nazioni imperialiste e gruppi dominati. Il fallimento della 

politica coloniale italiana e la tentazione autoritaria dell'ultimo decennio 

dell'Ottocento gli insegnano che la lotta è alla base della vita e che 

l'autoliberazione si attua con la lotta sicché la sua pedagogia è all'antitesi 

dell'ottimismo deamicisiano, della selezione moralista borghese, della 

retorica letteraria del colonialismo. I temi narrativi salgariani sono, invece, 

correttivi della mentalità provinciale dell'Italia borghese e della «nevrosi 

di classe» (Giuseppe Petronio) che caratterizza gli intellettuali di fine 

Ottocento. 

Nato scrittore come appendicista (1883) di «Nuova arena» di Verona 

Salgari vede l'uomo della Malesia nel suo ambiente selvaggio e primitivo, 

costretto a essere truce pirata per sopravvivere, per indipendenza politica 

ed economica, perché stretto in spazi sempre più angusti dall'«affamata 

Inghilterra» e sempre più simili, i gruppi di pirati, a «squadre di demoni 

colore verde-oliva e giallo-sporco». Nella prima stesura appendicistica 

(1883-84) di La Tigre della Malesia Sandokan è ancora ferino e antropofago: 

 

un uomo che più di una volta era stato visto bere sangue umano, e, orribile a 

dirsi, succhiare le cervella dei moribondi. Un uomo che amava le battaglie le più 

tremende, che si precipitava come un pazzo nelle mischie più ostinate dove più 

grande era la strage e più fischiava la mitraglia; un uomo che, novello Attila, sul 

suo passaggio non lasciava che fumanti rovine e distese di cadaveri [...] Nel 

passare, il pirata mise i piedi su di un teschio umano, che s'infranse crocchiando. 

Maledetto! esclamò la Tigre. 

 

La geografia psicologica dei personaggi è quella degli inferi in cui i 

pirati vivono, con le loro passioni vitali consonanti con l'ambiente 

oceanico o della giungla dove la vita prorompe dalla lotta, ogni cosa è 

carica di vitalità, dal grande al frammento, e la morte violenta (spesso è 

deformazione per stritolamento, scorporamento, sfracellamento) è 



assorbita dall'ambiente. Ognuno si muove con la sua passione vitale, privo 

di altro, astro che scompare fra astri e terre; nessuno ha tomba. 

In Le Tigri di Mompracem (1901) Sandokan s'innamora dell'«incantevole 

creatura» che è la Perla di Labuan e si presenta alla donna amata come 

«vendicatore» della propria famiglia e del proprio popolo. Vinto in 

battaglia e vinto d'amore, Sandokan-Orlando Furioso («si mise a 

camminare come un pazzo, rovesciando le sedie, rompendo le bottiglie 

ammucchiate negli angoli, spezzando i vetri dei grandi scaffali pieni zeppi 

di oro e di gioie») attraversa momenti di ubriachezza e di furore che lo 

rendono distruggitore di tutto. In questi episodi si dispiega l'amicizia del 

controllato e ironico Yanez, moderatore dell'amico imprudente e 

precipitoso. 

In Le due Tigri (1904) il sentimento di amicizia di Sandokan verso 

Tremal-Naik (al quale i Thugs hanno rapito la figliola Darma) si collega 

alla realtà storica della rivolta indiana (1857) contro gli Inglesi. Sandokan 

pone al servizio dell'amico anche le sue «immense ricchezze accumulate in 

quindici anni di scorrerie» e muove alla liberazione di Darma. Le 

ideologie antinglesi e contro le superstizioni religiose che riducono gli 

uomini a «feroci assassini» sorreggono più che in altri romanzi la 

narrazione delle avventure nella giungla. Il ripetitivo insiste epicamente 

sull'insurrezione antinglese a Cawnepore, Lucknow, Merut: «Tutto il 

Bundelkund era in fiamme e Delhi, la città santa, era già in potere 

degl'insorti e pronta alla resistenza. L'antica dinastia del Gran Mogol vi 

era stata ricollocata sul trono, in uno dei suoi ultimi discendenti», «la Rani 

di Jhransie aveva inalberato il vessillo della rivolta dopo d'aver fatto 

fucilare la piccola guarnigione inglese». Sandokan entra a Delhi, uccide 

Suyodhana e libera la piccola Darma. 

Nel ciclo la sterminata infiorescenza dei fatti, la loro rutilante 

successione costituiscono l'attesa della libertà e della giustizia. In questa 

atmosfera il destino dei pirati è leggibile e tutto appare precipitoso e 



guizzante. Durante una pausa di undici anni, da quando il malese 

Sandokan ha ucciso l'indiano Suyodhana, Sandokan e Yanez hanno 

migliorato le condizioni di vita di Mompracem e Tremal-Naik si è 

dedicato nell'isola di Pangutaran, nella Malesia orientale, a coltivare la sua 

piantagione.  

In Il re del mare (1904-1905) i dayachi di Tremal-Naik si ribellano, 

sobillati da un pellegrino della Mecca (che era in realtà un Thug) e 

contrastano Yanez che viene in aiuto dell'amico: fuochi galleggianti 

sorgenti da noci di cocco pieni di bambace inzuppato di materia resinosa, 

catene stese nelle acque del fiume, incendio delle foreste di caucciù, 

assalto di elefanti sono alcune delle difficoltà che gli uomini di Yanez 

devono superare. L'iniziativa dovuta al coraggio ma anche alla precisa 

organizzazione dei pirati, ai ritrovati scientifici è l'elemento di successo nei 

confronti di gruppi di uomini più numerosi: alcuni dei punti che 

richiamano l'attenzione del lettore sono nel romanzo l'assalto dei dayachi 

al kampong di Tremal-Naik, la sconfitta dei dayachi allontanati ora dal 

caucciù bollente riversato sulle loro teste («la loro pelle cade a brandelli e 

fuma», il caucciù brucia «ad un tempo i loro capelli e la cotenna») ora 

dalla tigre Darma (che con un «aoug ferocissimo abbranca un dayaco 

rimasto sospeso e miracolosamente illeso e gli pianta i denti nel cranio»), 

ora dalla bevanda chiamata bram. Ma anche quando il manipolo di Yanez 

sta per essere sopraffatto definitivamente giunge la salvezza per opera 

dell'incrociatore americano «Re del mare» che è acquistato da Yanez stesso 

e diventa, con i suoi quattordici pezzi, strumento di pirateria contro gli 

Inglesi che avevano occupato e distrutto Mompracem. 

Un motivo costante è la lotta contro gli Inglesi, «il leopardo 

dell'Europa», « insaziabile leopardo» irriconoscente verso i liberatori dai 

Thugs strangolatori. Ma nel romanzo c'è un'atmosfera più riposata e meno 

feroce: i capi dei pirati hanno undici anni in più, Yanez oltrequarantenne è 

al suo primo amore per Surama, Sandokan è un eroe spodestato il quale 



ama le armi ma comprende l'amore delle due donne Darma e Surama. 

Nell'amore di Darma e Moreland l'elemento popolare del destino avverso 

(dovere sacro di Moreland figlio di Suyodhana uccidere il padre di Darma 

e Sandokan) ha gran parte («il destino m'imporrà di dimenticarvi», «la 

nostra sorte ormai è scritta a lettere di sangue sul gran libro del destino», 

«i decreti della sorte»). Né mancano motivi che nella loro ingenua finalità 

popolare (la salvezza dell'eroe, l'umanizzazione della fiera) sboccano 

consapevolmente nell'umorismo: Sandokan avvolto nella sua rossa 

bandiera prima di sprofondare con la nave negli abissi e che non può 

sprofondare perché la nave si posa sul fondo, la tigre Darma con la quale 

Kammamuri «divide fraternamente un pollo arrostito» dopo la grande 

strage di dayachi. In questo contesto più umano si sviluppano due 

elementi tematici abilmente profilati dal punto di vista narrativo e 

stimolanti in modo diverso e contrapposto l'attenzione e le sensazioni del 

pubblico popolare che in essi riconosce motivi propri: la sconfitta tragica 

dell'eroe Sandokan vinto da forze superiori e perdente anche il proprio 

territorio; il distacco ironico, beffardo di Yanez che diventa personaggio 

con i suoi tic tipici (fumare l'ultima sigaretta mentre sta per essere ucciso o 

sta per sprofondare con la nave; fare considerazioni filosofiche sul 

comunismo dell'isola di Mangalum, etc.) simboli di imperturbabilità di 

fronte al destino casuale o ingannatore nonché di speranza perenne finché 

esiste la possibilità di vivere. 

In Alla conquista di un impero (1907) Yanez diventa conquistatore di un 

impero per rendere giustizia a Surama. Nella conquista Yanez, 

avventuriero coraggioso e astuto, deve affrontare con vece alterna molte 

prove. Finto mylord vince gli inganni del greco Theotokris consigliere del 

rajah dell'Assam, Sindhia, e salva Surama che era stata fatta rapire; egli 

appare come un cavaliere errante che lotta per la donna amata 

(«Cinquantamila rupie non valgono un dito di Surama» dice quando vede 

bruciare la dimora dell'amata), Sandokan è l'amico munifico, sprezzante 



del pericolo ma realista («Se io avessi risparmiati tutti i miei nemici, non 

sarei diventato la Tigre della Malesia, né avrei potuto rimanere per tanti 

anni nella mia Mompracem»). In questo romanzo Sandokan e Yanez sono 

gli epici conquistatori di un impero usurpato dal rajah e una loro impresa, 

in un momento sfortunato, è paragonata da Sandokan alla grande ritirata 

compiuta nel 1857 da Tantia Topi, il generalissimo degli insorti indiani che 

tenne in scacco tre corpi armati inglesi. 

Nei successivi romanzi (che narrano la riconquista di Mompracem, la 

caduta dell'impero di Surama) l'avventura continua ad essere lo strumento 

per il pubblico di massa: mare, giungla, animali, guerra di riconquista 

sono le sue cifre. In II bramino dell'Assam (1911) c'è anche una tinta di giallo 

nell’inchiesta che tende a scoprire chi è l'avvelenatore dei ministri del 

maharajah Yanez e l'organizzatore della rivolta all'interno dell'impero. 

Anche qui le situazioni e la letteratura hanno precise funzioni liberatrici: 

 

Ed è tempo che anche noi indiani facciamo un grande strappo alle nostre 

antiche abitudini e che sacrifichiamo un bel numero di numi assolutamente inutili. 

Il risveglio verrà, te lo assicuro [dice Tremal-Naik], e allora gl'indiani, coscienti 

delle proprie forze, cacceranno gl'inglesi e proclameranno la propria indipendenza; 

 

Ma il risveglio verrà; un po' tardi ma verrà, e quel giorno non vorrei trovarmi 

nella pelle di uno di questi principi. Tardi, ma qualche cosa di spaventoso 

succederà, e farà impallidire l'insurrezione di Delhi. 

 

Nella conclusione trionfale del ciclo (La rivincita di Yanez, 1911-1912) 

Sandokan affronta con la «colonna infernale» di cento malesi, cinque 

elefanti e nuove armi, le mitragliatrici, i ventimila uomini di Sindhia. 

Questo finale è preceduto dalle imprese del piccolo gruppo di 

Kammamuri che vince le insidie dei serpenti, dei coccodrilli; pure in tali 

difficoltà si dispiegano gli umoristici dialoghi (che rappresentano le pause 



del quotidiano nell'epico) tra il gurù, Kammamuri, il rajaputo affamato. 

Nelle gole delle montagne in cui Sandokan e Yanez sono assediati, e i cui 

ingressi avevano cercato di ostruire con i corpi degli elefanti e dei cavalli 

uccisi, arrivano in aiuto i quindicimila uomini di Surama che vincono le 

forze di Sindhia decimate dal colera mentre il rajah usurpatore si suicida. Il 

ciclo si chiude con una nota di pace e i due capi abbandonano le armi e si 

dedicano al bene dei loro popoli. 

Dalle prime traduzioni in francese (1899) ad oggi è venuto sempre 

crescendo il mito di Salgari attraverso uno sterminato numero di lettori, 

attraverso la grafica, la cinematografia. Non è stato proporzionato 

all'interesse dei lettori quello della critica accademica la quale non si è 

chiesta a quale pubblico si rivolgesse lo scrittore e in nome di quali 

motivazioni né ha considerato l'espressione letteraria in relazione al 

pubblico di massa. Sicché le censure più frequenti sono state quelle 

intorno all'elementarità delle situazioni, allo stile, alla lingua. Ci pare, 

invece, che oggi si possa togliere il paravento del genere letterario e dello 

stile, e che l'opera salgariana possa essere considerata nel suo particolare 

stile, nel suo sistema di letteratura di avventure destinata a un pubblico di 

massa; con un esame e un giudizio che non possono essere quelli con cui 

sono stati giudicati i classici o i narratori borghesi di fine Ottocento e di 

primo Novecento. 

 

 

 


