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La narrativa di Emilio Salgari, che appare inizialmente a puntate in
quotidiani e periodici («La valigia», «La nuova arena», «Il telefono»,
«L'innocenza», «Il Giovedi», «Il Silvio Pellico», «Il novelliere illustrato»,
«Per terra e per mare», etc.) e poi in volumi per opera degli editori Donath
e Bemporad, € una produzione letteraria di massa. Essa presenta
caratteristiche tutte sue, relative ai bisogni psicologici e culturali ai quali
viene incontro e alla funzione che svolge. Non e un'attivita separata o
inferiore ma ha il suo valore come le altre forme di attivita letteraria di
massa con le quali e certamente in rapporto: la fenomenologia e la
tipologia del romanzo storico (eroi positivi e negativi e loro imprese,
intermediari, vicende stimolatrici di sensazioni), il romanzo sociale
francese del secondo Ottocento (personaggi che sono animati da
sentimenti di giustizia, siano individuali o collettivi), narrativa scientifica
o di relazioni di viaggi con accentuazione particolare dei motivi di
ambiente (dalla botanica alla zoologia, all'etologia, alla medicina popolare,
alla gastronomia, ai riti funerari, etc.)

I procedimenti narrativi salgariani sono quelli dei generi della
letteratura cosiddetta alta ma hanno tensioni, ideologie e funzioni -
certamente giustificate e legittime - assai diverse. Ovviamente, come la

letteratura di tutte le altre epoche, anche questa e nata perché ne fruissero



i lettori ma non per questo, per la sua consumabilita, la giudicheremmo
come produzione di un piano inferiore. Ci pare, cioe, che la docimologia
sia, in questo e in altri casi, uno strumento valido a creare gerarchie
retoriche e non ad interpretare i fatti coesistenti della realta varia e in
trasformazione.

I romanzo di Salgari nasce nell'eta dell'imperialismo e del
colonialismo, in una societa di massa e alle masse cerca di giungere con le
caratteristiche di epica popolare anticoloniale. Quando Salgari scrive e
consapevole di vivere in un'ltalia postrisorgimentale in cui la borghesia
dirompe alla conquista dell'egemonia, in cui le speranze di rinnovamento
sono fallite ma in cui nuovi ceti popolari e intermedi vanno emergendo; e
consapevole di vivere in una Europa il cui volto protervo e effigiato dalle
grandi potenze colonialiste e sopraffattrici dei popoli minori, ma sa anche
di vivere in un'epoca in movimento che non & soltanto quella degli
innumerevoli Enrichi o Pinocchi ravveduti e «per bene», bensi e anche
quella che si svolge tra il vecchio e il nuovo e in cui dal nuovo si dipartono
disegni che diventeranno rilievi e avranno il risalto delle cose forti e
durature. Per una societa di massa, di diverse categorie sociali quale egli
intravede, viene creando visioni epiche, fatti e personaggi avventurosi.

Salgari destinava i suoi romanzi a un pubblico misto di adolescenti,
studenti, artigiani, impiegati, lavoratori, di ceti medi cittadini e rurali che
emergevano dallo sviluppo dell'ltalia borghese e popolare degli ultimi
decenni dell'Ottocento e dei primi anni del Novecento. Si trattava, per lo
piu, di persone per le quali cominciavano ad operare i primi meccanismi
nazionali di istruzione e di promozione civile e politica mentre altri,
numerosi, gruppi familiari i cui componenti erano analfabeti venivano
espulsi dalla vita della nazione e costretti ad emigrare. Agli innumerevoli
lettori o memoratori ancora analfabeti di questa societa di massa Salgari
propone modelli eroici nei quali identificarsi facendo in essi confluire le

speranze frustrate, il riscatto dall'emarginazione e fornendo, nel groviglio



delle contraddizioni sociali, motivi di vita non borghese né corrosa ma
semplici e ingenui rispecchiati nella rettilinea semplicita degli eroi
primitivi: Sandokan principe due volte spodestato (da rajah Borneo al
quale gli Inglesi avevano ucciso genitori e fratelli e poi da Mompracem)
che riconquista il regno per sé e altro regno per i suoi amici e 1'Orlando
moderno, quello che solo attraverso imprese sovrumane in cui risalta il
valore personale puo rivendicare dignita e umanita, lo stesso Rolando in
cui, a mano a mano che i canti delle sue imprese entravano in Italia lungo
«del Po l'ondisona riviera », le popolazioni padane si riconoscevano
ricreandolo di volta in volta povero e generoso, valoroso e vendicatore,
vincitore di insidie e di inganni.

Per rappresentare modernamente (non per una societa di élites ma di
massa) le imprese degli eroi occorrevano strutture narrative, meccanismi
espressivi e linguistici adatti a essere riconosciuti dalla variegata societa di
massa. Lo scrittore doveva, cioe, dispiegare omologamente narrazione e
stile, gli strumenti della letterarieta, con un continuum compatto, semplice,
epico, come raramente € avvenuto nella nostra. Non ci riferiamo soltanto,
ovviamente, al grande numero di romanzi scritti quanto, invece, a:

1) costanti narrative di situazioni, psicologia, tecnica, coerenza e unita
artistica mantenute a un livello che non consente la degradazione nella
letteratura di consumo; costanti che con la ripetitivita dei moduli
essenziali danno il sigillo eroico caratterizzante, il primum vitalizzante
capace di attirare l'interesse riaccendendo di continuo poi, con la
sterminata varieta di «avventure» sempre diverse che trasportano in un
mondo superiore; questo stile di narratore non e quello dello scrittore
moralista né del rappresentatore di un mondo in crisi ma di un mondo che
e agonistico nel contrasto tra vecchio e nuovo e in cui I'<avventura» e il
congruente linguaggio come strumento letterario;

2) elementi di intrattenimento che sono calamitanti della psicologia del

pubblico di massa quanto erano ritenuti fuorvianti dall'opera letteraria di



élite mirante al capolavoro o all'assoluto estetico; l'intrattenimento, cioe,
che in altra societa e in altre opere era ritenuto un diversivo allotrio o
anartistico (e che era talvolta leziosaggine ma sempre significativa) si fa
valere, in letteratura, come legittimamente interessante e concorrente alla
coerenza e alla naturalezza dell'opera;

3) novita di notizie in relazione agli interessi storici della societa di
massa e caduta dell'autocensura letteraria che ha straziato autori e critici
durante i ricorrenti medioevi e le ricorrenti controriforme; la societa di
massa ha le sue fami e le sue seti e necessita di suoi cibi e sue pozioni che
non possono essere misurate ormai col bilancino dell'interessante
proporzionato al vero; in Salgari €, invece, una straripante curiosita per i
modi in cui si svolge la vita nella giungla o sul mare o sottoterra; le scienze
della natura (botanica, zoologia, mineralogia, oceanografia, etc.)
forniscono innumerevoli elementi alla descrizione della natura in
riferimento agli svariati usi e comportamenti degli uomini. I modi quasi
sconosciuti di vivere nelle isole malesi e in India infoltiscono di fatti la
narrazione nella quale si rispecchiano: la potenza mondiale dell'Inghilterra
e il suo colonialismo imperialistico, il colonialismo olandese, le misere
condizioni delle popolazioni malesi e indiane, le superstizioni religiose
indiane, etc.

I motivi della narrativa di Salgari possono essere valutati non
singolarmente o sparsamente ma nel quadro della destinazione, delle
motivazioni, della costruzione del singolo romanzo o del ciclo: solo in tale
quadro hanno significato l'esotismo in quanto vitalizzante o pedagogico,
la varieta delle razze (da arabi a cinesi, birmani, malesi, indiani, dayachi,
giavanesi, bornesi, macassaresi, etc.) le quali offrono I'immagine dell'unita
del genere umano, l'amore del grande, dell'avventuroso, dell'autentico
come vitalismo epico e rivendicatore di giustizia (pirati oppressi e
liberatori, consapevoli dell'inferno della loro vita la quale essi sono pronti

ad offrire a chi e capace di adoperarla per una causa umana). Soffermarci



soltanto sui singoli elementi vorrebbe dire affogare nella tradizione (nella
quale tutto si puo ritrovare) uno scrittore il quale non ha di fronte a sé il
pubblico delle eta del classicismo o del romanticismo ma quello di una
diversa, moderna societa di massa che si libera da quella antica
elaborando una visione del mondo pii umana, antitetica a quella che
hanno gli scrittori estetizzanti colonialisti (da Guido Gozzano a Guido da
Verona) sostenitori delle ragioni degli oppressori'.

Le «avventure» con la varieta di situazioni, trame, personaggi eroici e
loro messaggi sono richieste da un grande pubblico che non e formato
soltanto da borghesi cultori della narrativa intimista ma da quel pubblico
di massa la cui formazione e stata favorita dalla legge Coppino
sull'istruzione pubblica, dalla riforma - pur limitata - che porta il numero
degli elettori da 600.000 a due milioni e mezzo («Abbiamo dato - affermo
Crispi in quell'occasione - un'arma pericolosa in mano a coloro che non
sanno servirsene, preparato il disordine morale e la corruzione»), dalla
nuova articolazione di attivita lavorative derivanti dalla trasformazione
del lavoro da artigianale a meccanico.

A tale pubblico giungono ormai chiaramente, quando Salgari scrive, i
problemi suscitati dal monopolio del potenziale energetico,
dell'espansione coloniale europea in Asia e Africa spinta dal binomio
«bandiera e commercio», la rapinosa formazione del piu grande impero,
quello inglese, mai esistito sui mari (nel 1877 la colonia inglese dell'India e
dichiarata Impero), ma anche l'eco della Comune di Parigi, delle rivolte
operaie e contadine in Italia, delle prime organizzazioni di categoria e del

dibattito intorno alla questione sociale.

Questa societa di massa e presente allo scrittore quando annota:

1 Sul rapporto tra societa e cultura di massa si veda G. PETRONIO, Letteratura di massa. Letteratura di
consumo, Bari, Laterza, 1979.



Il segreto della popolarita per uno scrittore e narrare cio che il lettore vorrebbe
essere: € stimolare con l'esaltazione del personaggio fantastico lo spirito di

avventura che arde nell'animo di ogni lettore.

Nei livelli espressivi (contenuti, linguaggio) Salgari cerca di tradurre
quello «spirito di avventura». Nei romanzi del ciclo & originale
linvenzione epica di un pugno di uomini che da un'isola di poche
scogliere muovono per combattere contro la pit1 grande potenza marittima
di tutti i tempi.

L'invenzione ha una base nel mondo primitivo, selvaggio che
corrisponde allo stato di fatto di innumerevoli razze e paesi colonializzati
e sfruttati dai paesi europei e dall'America: queste razze sono le
protagoniste di un'epopea dalla quale riusciranno vincitrici e Salgari
coglie il processo alle origini della lotta. L'invenzione dello scrittore
corrisponde alla realta: narrare le lotte e le condizioni elementari di vita di
gruppi di uomini oppressi o servi (che spesso non hanno coscienza di
servire), degli oppressori o indigeni alle dipendenze degli stranieri.
L'esperienza tecnica di Salgari cronista di giornali si unisce alla
conoscenza di relazioni di viaggi (soprattutto degli scritti del naturalista
Odoardo Beccari vissuto nel Borneo dal 1865 al '68), di esplorazioni, di
divulgazione scientifica ma, soprattutto, all'istinto di narratore vero. I fatti
hanno, per cosi dire, una loro grinta, una tensione di scene che volgono
alla catastrofe e che sono sempre sul punto di precipitare nella rovina dei
protagonisti e non di rado vi precipitano. Ma ciascuna scena, violenta ed
esaltata sia come situazione sia per i particolari crudi e feroci, apre un'altra
scena con nuove tensioni e nuove azioni; da una scatola esce altra scatola
con diversi oggetti, in ogni elemento della trama c'e¢ I'immedesimazione
dello scrittore il quale ha sempre cura di giustificare in modo oggettivo
(fornendo le cause dell'azione, i rapporti di forza tra 'uomo e la natura, tra

gruppi di uomini) l'apparente eccezionalita degli intrecci, dalle situazioni,



avviando la narrazione verso scioglimenti coerenti. Non c'e aspetto della
vita dei pirati, degli abitanti della giungla, dei dominatori, dei dominati
che non rientri negli intrecci e nella tensione quasi sempre tragica e
precipitante. L'intensita narrativa corrisponde alle componenti dei fatti

sicché Salgari stesso poteva scrivere:

Prima ancora che nascesse il cinematografo io concepivo le mie trame con lo
svolgersi di quadri che rapidamente mutavano nella mia fantasia. Chiamavo la mia
fantasia una specie di lanterna magica. Ora la chiamerei una specie di produzione

cinematografica.

Il proscenio dei fatti e dei personaggi e epico. Come i fatti anche i
personaggi sono liberatori, vendicatori, sprigionatori di giustizia e liberta:
dominati dall'ansia di azione, dediti a imprese generose vivono la loro
ideologia eroica passando attraverso sconfitte, abbattimenti temporanei,
amare considerazioni sulla necessita dell'efferatezza e della morte ma
ricchi sempre di valori epici e umani nella lotta contro la natura e gli
oppressori. Le loro lotte sono continue, l'esito sfiora la catastrofe; I'evento
salvifico che fa scattare l'azione di recupero non e casuale ma assicura le
saldature positive, e interno all'ottimismo della lotta e consente la
perpetuazione dei personaggi nel ciclo in una sorta di Iliade Odissea ,
tramanda i messaggi degli eroi e dell'opera, matura le ulteriori vicende.
Tale evento non € mai soprannaturale ma e collegato all'uso
dell'intelligenza e delle forze umane. Non e fatto mai, a tale fine, ricorso al
sentimentalismo o al romanticismo.

La ripetitivita e una caratteristica del ciclo e ricorre negli schemi, nei
personaggi (psicologia, comportamento, abbigliamento): essa serve sia
come tecnica necessaria alla fissazione dei caratteri eroici (o prosastici) dei
vendicatori di torti e delle torri di giustizia sia come mezzo didattico per

rendere costantemente presenti le condizioni di ambiente di base nella



loro sterminata varieta. I moduli ripetitivi sono le lasse dell'epos che
avvolge i personaggi anche quando costoro sono, come nel caso di Yanez,
figure esemplari per ironia, flemma, imperturbabilita. Nelle avventure,
nella lotta con la natura, nei duelli troviamo le costanti pitt notevoli in
quanto l'eroe deve superare numerose prove di coraggio fisico e morale
prima di ottenere il trionfo. Tra i duelli decisivi ricordiamo quello di
Yanez con il greco Theotokris, di Sandokan (la Tigre della Malesia) con
Suyodhana (la Tigre dell' India).

Nella struttura dei romanzi epici per una societa di massa c'e lo stacco
deciso dagli indugi della letteratura descrittiva o di quella intimistica, ma
sentimenti e narrazione tendono verso l'azione; siamo al pre-cinema, alle
sequenze continue nei temi, nei titoli, nelle scene miranti al verismo del
fantastico avventuroso. La scelta dell'avventuroso (con tutte Ile
conseguenze di stile che ne derivano) € una alternativa globale alla crisi
postrisorgimentale e riflette 'esaltazione dei sentimenti e dell'azione, la
solidarieta verso i vinti e gli oppressi, motivi di magnanimita, di
pedagogia eroica, recupera gli elementi popolari e garibaldini del
Risorgimento e le prosopopee umane espresse nel melodramma. Per la
prima volta, infatti, le popolazioni di colore non sono viste come
popolazioni inferiori ma, anzi, come seme del futuro e protagoniste della

storia.

Nei romanzi del ciclo lo scrittore non si colloca in una prospettiva
colonialista eurocentrica (come solevano fare i giornalisti veri e quelli finti
quale Guido Gozzano) ma fa suo il punto di vista dell'indipendenza
nazionale dei popoli asiatici. Salgari vive durante la fase della politica
imperialistica di Inghilterra, Francia, Olanda nell'Asia orientale, I'epoca

dei «trattati ineguali», dei «porti aperti» che assoggettavano



commercialmente i paesi asiatici agli europei determinando
'assoggettamento politico e il crollo dell'artigianato rurale indigeno. Nello
stesso periodo c'e lo sviluppo dell'imperialismo americano in Estremo
Oriente, e Salgari nel suo ciclo, dopo la guerra ispano-americana del 1898,
non vede con sfavore il contrasto tra Inglesi e Americani. Un altro
elemento culturale di base in Salgari €, al pari di quello politico
anticoloniale, un elemento di liberta: la certezza che le pratiche
superstiziose rendono schiavo I'uomo. Per quanto riguarda I'India egli e
contro le superstizioni induiste sopravvissute alla riforma e contribuenti
alla depressione sociale e civile degli Indiani.

Il romanzo I misteri della giungla nera (1895; gia apparso col titolo Gli
strangolatori del Gange 1887 e poi variamente rielaborato con altri otto
capitoli nel 1903) documenta il carattere di narrativa di avventure di
intreccio del raccontare salgariano e presenta alcuni prototipi di quella
narrativa: il paesaggio della giungla (qui e quello delle piantagioni di
bambu spinosi vegetanti selvaggiamente tra canali e paludi immersi in un
«silenzio gigantesco, funebre» che racchiude cadaveri in putrefascenza e
animali viventi: tigri, coccodrilli rinoceronti, serpenti); l'eroe di
straordinaria armonia fisica, tormentato da una visione d'amore e
melodrammaticamente sofferente anche nel sogno; la fiera addomesticata
(«una superba tigre reale, di alta statura, di forme vigorose, col mantello
aranciato e screziato di nero») amica del padrone e della sua gente e
mirifica demiurga nelle piu difficili circostanze (in un altro romanzo
estraneo a questo ciclo, Il capitano della «Djumma», 1897, l'animale
soccorritore e il cane Pandu che salva i suoi dai nemici, dal rinoceronte,
dalle sabbie mobili); le imprese eccezionali dell'eroe che qui, fin dal
principio, taglia «in due» il pitone con un coltello; la bellezza femminile
«coperta letteralmente d'oro e di pietre preziose d'inestimabile prezzo»; il
nemico Suyodhana «truce» e circonfuso di sinistra seduzione; i duelli tra

animali feroci; I'esempio di fedelta del servo Kammamuri verso il padrone



Tremal-Naik; le fiabesche raffigurazioni nelle caverne del tempio della dea
Kalj; i riti dei Thugs strangolatori, il mistero della setta tentacolare diffusa
in India, Malesia e Cina, etc.

I1 Risorgimento eroico ¢ immediatamente alle spalle di Salgari giovane
che vive, pero, le delusioni postrisorgimentali e vede allargarsi il divario
dell'alternativa: all'interno del suo mondo, percio opera la ricucitura
eroico-popolare maturata nella solitudine di un presente neghittoso e
lento, gli eroi avventurosi suppliscono alla poverta fantastica e alla
mancanza di virtu civili che lo scrittore osserva intorno a sé. Salgari valuta
il mondo etnico dei suoi primitivi come la naturalita mancante all'intricata
ascesa della borghesia ed esalta il comportamento delle popolazioni
dell'India, della Malesia, del Borneo sulla base dei sentimenti naturali e
della psicologia popolare di massa. Da questo dato fondamentale bisogna
muovere per intendere l'ideologia letteraria di Salgari, lo stile del genere
avventuroso (fin dai titoli dei capitoli che sono sempre congruenti agli
episodi e ne sono una felice sintesi nonché una connotazione del vitalismo
delle avventure), I'ansia di azione verso imprese liberatrici (lotta contro
l'imperialismo inglese ma anche contro i Thugs nemici degli Inglesi e
alimentatori della «superstizione» nella «credula fantasia degli indu» per
fare prevalere le concezioni piut arretrate e oscurantiste della dea Kali
assetata di sangue).

Lo scrittore, inoltre, presentava una realta immensamente varia per
situazioni, paesaggi e del tutto sconosciuta alla tradizione classico-centrica
italiana. Era un infinito fantastico derivante, pero, da una natura reale
quello che si apriva per la prima volta ai lettori: dai drappelli di ungho alle
bande di ascis, ai giganteschi arghilab, alle descrizioni del porto di Calcutta,
della foce del Gange, delle isole Sunderbunds, dei sotterranei di
Rajmangal gli elementi etno-naturalistici sono connotativi del vitalismo e
del desiderio di azione che attrae le masse dei lettori. Si veda la lotta del

rinoceronte con la tigre («Il corno del rinoceronte le fracasso il petto



lanciandola poi in aria per piu di venti metri. Ricadde, cerco di risollevarsi
mugolando di dolore e di rabbia e torno a volare ancor piu in alto
perdendo torrenti di sangue [...] la sventro, poi rivoltandola contro la terra
la schiaccio coi suoi larghi piedi riducendola in un ammasso di carni
sanguinolente e di ossa infrante») o il tormento del fuoco inflitto a
Manciadi («La dura pelle delle piante s'anneri al contatto dei carboni
ardenti e scoppiettd. Un nauseante odor di bruciaticcio si sparse per la
capanna») e lo sforzo del rematore Kammamuri («Arrancava cosi
furiosamente che i muscoli minacciavano di fargli scoppiare la pelle»).
Una vitalita naturalistica collega il modo di sentire con le espressioni del
corpo: «Tremal-Naik si contorse come un serpe, afferrandosi il capo fra le
mani. D'improvviso scatto in piedi come una tigre che sta per avventarsi
sulla preda. Un sinistro lampo guizzava nei suoi occhi».

L'iperbole fissa la cinetica scattante del personaggio come un emblema
della sua naturalita gigantesca, eroica, avventurosa, la propone come
modello al quale non mancano risvolti che possono apparire grotteschi e
che, nellimprovviso dislivello da cui nascono, sono funzionali al
fachirismo vitalistico che il corpo assume, nella narrativa salgariana, al
pari delle forze elementari della natura: «Il vento ruggiva tremendamente
nella giungla, curvando con mille gemiti e mille scricchiolii i giganteschi
vegetali e torcendo in mille guise i cento tronchi dei banian, i rami dei
palmizi tara, dei latania, dei pipai e dei giacheri, e fra le nubi scrosciava
incessantemente la folgore che veniva giu, descrivendo abbaglianti
zigzag». Oltre lo stile anche la lingua - che troppo facilmente e stata
definita trasandata (e certamente talvolta era frettolosa per motivi di
scadenza di tempi di consegna dei testi agli editori) - e funzionale alla
cinetica e ai rumori della giungla fino allo «zigzag» temporalesco,
all'«aoug» della tigre, al «niff! niff!» del rinoceronte.

Dai Pirati della Malesia (1896, ma gia apparso col titolo La vergine della
pagoda d’'Oriente, «Gazzetta di Treviso» del 1891-92) in poi si possono



enumerare gli stereotipi anche nelle varianti come segni del fecondo
istinto narrativo di Salgari: il carattere cinetico-figurativo degli elementi
della natura per indicare la mobile vis dinamica della materia («Non erano
piu onde ma montagne d'acqua scintillanti sotto la vivida luce dei lampi,
che si slanciavano furiosamente su verso il cielo, come attratte da una
forza soprannaturale e che s'accavallavano le une sulle altre, cangiando
forma e dimensione»), la magnanimita di Yanez verso i prodi, la ubris
dell'eroe-superuomo bello di fama e di efferata giustizia, la rinarrazione
dei fatti gia accaduti con indugio sui particolari mirifici, misteriosi come
nelle fiabe e connotativi quali status simbols («una corazza d'oro tempestata
di grossi diamanti» riveste Anna, «le membra cariche di anelli di rame e il
petto adorno di perle di vetro, di denti di tigre, di conchiglie e di ciuffi di
capelli» ha il pirata Kara-Olo), le furiose battaglie navali alla foce di un
tiume concluse con lo scoppio di una polveriera o con I'abbordaggio o con
I'atfondamento.

Gli episodi hanno spesso conclusione catastrofica ma un miracolo
preserva eroi positivi e negativi per prossimi scontri e avventure in
ambienti diversi, per defatiganti inchieste e soste sulla terraferma. Dal
mare alla giungla si passa con pause, rallentamenti chiarificatori,
storicizzanti, pedagogici, scientifici. Nelle soste si svolgono - come, ad
esempio, presso la dimora del rajah Brooke - la necessitata finzione di
Yanez a Sarawak e gli improvvisi cambiamenti di scena e di avvenimenti
straordinari come la resurrezione di Tremal-Naik e il rinsavimento di
Anna. L'irrazionale e il fantastico vincono lo stereotipo e il verosimile
facendo giganteggiare la figura di Sandokan vindice dell'indipendenza dei
rajah e distruggitore della potenza inglese di James Brooke.

Per Salgari I'avventura e un aspetto della visione del mondo guardato
non da un interno borghese ma dall'interno del rapporto tra la filosofia
della natura e lideologia del mondo coloniale: da 1i Salgari ha

consapevolezza della violenza, del delitto, della lotta per l'esistenza, della



divisione tra nazioni imperialiste e gruppi dominati. Il fallimento della
politica coloniale italiana e la tentazione autoritaria dell'ultimo decennio
dell'Ottocento gli insegnano che la lotta e alla base della vita e che
l'autoliberazione si attua con la lotta sicché la sua pedagogia e all'antitesi
dell'ottimismo deamicisiano, della selezione moralista borghese, della
retorica letteraria del colonialismo. I temi narrativi salgariani sono, invece,
correttivi della mentalita provinciale dellltalia borghese e della «nevrosi
di classe» (Giuseppe Petronio) che caratterizza gli intellettuali di fine
Ottocento.

Nato scrittore come appendicista (1883) di «Nuova arena» di Verona
Salgari vede I'uomo della Malesia nel suo ambiente selvaggio e primitivo,
costretto a essere truce pirata per sopravvivere, per indipendenza politica
ed economica, perché stretto in spazi sempre piu angusti dall'«affamata
Inghilterra» e sempre pilu simili, i gruppi di pirati, a «squadre di demoni
colore verde-oliva e giallo-sporco». Nella prima stesura appendicistica

(1883-84) di La Tigre della Malesia Sandokan e ancora ferino e antropofago:

un uomo che pil di una volta era stato visto bere sangue umano, e, orribile a
dirsi, succhiare le cervella dei moribondi. Un uomo che amava le battaglie le piu
tremende, che si precipitava come un pazzo nelle mischie pili ostinate dove piu
grande era la strage e piu fischiava la mitraglia; un uomo che, novello Attila, sul
suo passaggio non lasciava che fumanti rovine e distese di cadaveri [...] Nel
passare, il pirata mise i piedi su di un teschio umano, che s'infranse crocchiando.

Maledetto! esclamo la Tigre.

La geografia psicologica dei personaggi e quella degli inferi in cui i
pirati vivono, con le loro passioni vitali consonanti con I'ambiente
oceanico o della giungla dove la vita prorompe dalla lotta, ogni cosa e

carica di vitalita, dal grande al frammento, e la morte violenta (spesso e

deformazione per stritolamento, scorporamento, sfracellamento) e



assorbita dall'ambiente. Ognuno si muove con la sua passione vitale, privo
di altro, astro che scompare fra astri e terre; nessuno ha tomba.

In Le Tigri di Mompracem (1901) Sandokan s'innamora dell'«incantevole
creatura» che e la Perla di Labuan e si presenta alla donna amata come
«vendicatore» della propria famiglia e del proprio popolo. Vinto in
battaglia e vinto d'amore, Sandokan-Orlando Furioso («si mise a
camminare come un pazzo, rovesciando le sedie, rompendo le bottiglie
ammucchiate negli angoli, spezzando i vetri dei grandi scaffali pieni zeppi
di oro e di gioie») attraversa momenti di ubriachezza e di furore che lo
rendono distruggitore di tutto. In questi episodi si dispiega 'amicizia del
controllato e ironico Yanez, moderatore dell'amico imprudente e
precipitoso.

In Le due Tigri (1904) il sentimento di amicizia di Sandokan verso
Tremal-Naik (al quale i Thugs hanno rapito la figliola Darma) si collega
alla realta storica della rivolta indiana (1857) contro gli Inglesi. Sandokan
pone al servizio dell'amico anche le sue «immense ricchezze accumulate in
quindici anni di scorrerie» e muove alla liberazione di Darma. Le
ideologie antinglesi e contro le superstizioni religiose che riducono gli
uomini a «feroci assassini» sorreggono piu che in altri romanzi la
narrazione delle avventure nella giungla. Il ripetitivo insiste epicamente
sullinsurrezione antinglese a Cawnepore, Lucknow, Merut: «Tutto il
Bundelkund era in fiamme e Delhi, la citta santa, era gia in potere
degl'insorti e pronta alla resistenza. L'antica dinastia del Gran Mogol vi
era stata ricollocata sul trono, in uno dei suoi ultimi discendenti», «la Rani
di Jhransie aveva inalberato il vessillo della rivolta dopo d'aver fatto
fucilare la piccola guarnigione inglese». Sandokan entra a Delhi, uccide
Suyodhana e libera la piccola Darma.

Nel ciclo la sterminata infiorescenza dei fatti, la loro rutilante
successione costituiscono l'attesa della liberta e della giustizia. In questa

atmosfera il destino dei pirati e leggibile e tutto appare precipitoso e



guizzante. Durante una pausa di undici anni, da quando il malese
Sandokan ha ucciso l'indiano Suyodhana, Sandokan e Yanez hanno
migliorato le condizioni di vita di Mompracem e Tremal-Naik si e
dedicato nell'isola di Pangutaran, nella Malesia orientale, a coltivare la sua
piantagione.

In Il re del mare (1904-1905) i dayachi di Tremal-Naik si ribellano,
sobillati da un pellegrino della Mecca (che era in realta un Thug) e
contrastano Yanez che viene in aiuto dell'amico: fuochi galleggianti
sorgenti da noci di cocco pieni di bambace inzuppato di materia resinosa,
catene stese nelle acque del fiume, incendio delle foreste di caucciu,
assalto di elefanti sono alcune delle difficolta che gli uomini di Yanez
devono superare. L'iniziativa dovuta al coraggio ma anche alla precisa
organizzazione dei pirati, ai ritrovati scientifici e l'elemento di successo nei
confronti di gruppi di uomini pit numerosi: alcuni dei punti che
richiamano l'attenzione del lettore sono nel romanzo l'assalto dei dayachi
al kampong di Tremal-Naik, la sconfitta dei dayachi allontanati ora dal
caucciu bollente riversato sulle loro teste («la loro pelle cade a brandelli e
fuma», il cauccitt brucia «ad un tempo i loro capelli e la cotenna») ora
dalla tigre Darma (che con un «aoug ferocissimo abbranca un dayaco
rimasto sospeso e miracolosamente illeso e gli pianta i denti nel cranio»),
ora dalla bevanda chiamata bram. Ma anche quando il manipolo di Yanez
sta per essere sopraffatto definitivamente giunge la salvezza per opera
dell'incrociatore americano «Re del mare» che e acquistato da Yanez stesso
e diventa, con i suoi quattordici pezzi, strumento di pirateria contro gli
Inglesi che avevano occupato e distrutto Mompracem.

Un motivo costante e la lotta contro gli Inglesi, «il leopardo
dell'Europa», « insaziabile leopardo» irriconoscente verso i liberatori dai
Thugs strangolatori. Ma nel romanzo c'¢ un'atmosfera piti riposata e meno
feroce: i capi dei pirati hanno undici anni in pit, Yanez oltrequarantenne e

al suo primo amore per Surama, Sandokan e un eroe spodestato il quale



ama le armi ma comprende I'amore delle due donne Darma e Surama.
Nell'amore di Darma e Moreland I'elemento popolare del destino avverso
(dovere sacro di Moreland figlio di Suyodhana uccidere il padre di Darma
e Sandokan) ha gran parte («il destino m'imporra di dimenticarvi», «la
nostra sorte ormai e scritta a lettere di sangue sul gran libro del destino»,
«i decreti della sorte»). Né mancano motivi che nella loro ingenua finalita
popolare (la salvezza dell'eroe, 1'umanizzazione della fiera) sboccano
consapevolmente nell'umorismo: Sandokan avvolto nella sua rossa
bandiera prima di sprofondare con la nave negli abissi e che non puo
sprofondare perché la nave si posa sul fondo, la tigre Darma con la quale
Kammamuri «divide fraternamente un pollo arrostito» dopo la grande
strage di dayachi. In questo contesto pit umano si sviluppano due
elementi tematici abilmente profilati dal punto di vista narrativo e
stimolanti in modo diverso e contrapposto l'attenzione e le sensazioni del
pubblico popolare che in essi riconosce motivi propri: la sconfitta tragica
dell'eroe Sandokan vinto da forze superiori e perdente anche il proprio
territorio; il distacco ironico, beffardo di Yanez che diventa personaggio
con i suoi tic tipici (fumare l'ultima sigaretta mentre sta per essere ucciso o
sta per sprofondare con la nave; fare considerazioni filosofiche sul
comunismo dell'isola di Mangalum, etc.) simboli di imperturbabilita di
fronte al destino casuale o ingannatore nonché di speranza perenne finché
esiste la possibilita di vivere.

In Alla conquista di un impero (1907) Yanez diventa conquistatore di un
impero per rendere giustizia a Surama. Nella conquista Yanez,
avventuriero coraggioso e astuto, deve affrontare con vece alterna molte
prove. Finto mylord vince gli inganni del greco Theotokris consigliere del
rajah dell'Assam, Sindhia, e salva Surama che era stata fatta rapire; egli
appare come un cavaliere errante che lotta per la donna amata
(«Cinquantamila rupie non valgono un dito di Surama» dice quando vede

bruciare la dimora dell'amata), Sandokan e l'amico munifico, sprezzante



del pericolo ma realista («Se io avessi risparmiati tutti i miei nemici, non
sarei diventato la Tigre della Malesia, né avrei potuto rimanere per tanti
anni nella mia Mompracem»). In questo romanzo Sandokan e Yanez sono
gli epici conquistatori di un impero usurpato dal rajah e una loro impresa,
in un momento sfortunato, ¢ paragonata da Sandokan alla grande ritirata
compiuta nel 1857 da Tantia Topi, il generalissimo degli insorti indiani che
tenne in scacco tre corpi armati inglesi.

Nei successivi romanzi (che narrano la riconquista di Mompracem, la
caduta dell'impero di Surama) I'avventura continua ad essere lo strumento
per il pubblico di massa: mare, giungla, animali, guerra di riconquista
sono le sue cifre. In II bramino dell’ Assam (1911) c'e anche una tinta di giallo
nell’inchiesta che tende a scoprire chi e I'avvelenatore dei ministri del
maharajah Yanez e l'organizzatore della rivolta all'interno dell'impero.

Anche qui le situazioni e la letteratura hanno precise funzioni liberatrici:

Ed & tempo che anche noi indiani facciamo un grande strappo alle nostre
antiche abitudini e che sacrifichiamo un bel numero di numi assolutamente inutili.
Il risveglio verra, te lo assicuro [dice Tremal-Naik], e allora gl'indiani, coscienti

delle proprie forze, cacceranno gl'inglesi e proclameranno la propria indipendenza;

Ma il risveglio verra; un po' tardi ma verra, e quel giorno non vorrei trovarmi
nella pelle di uno di questi principi. Tardi, ma qualche cosa di spaventoso

succedera, e fara impallidire I'insurrezione di Delhi.

Nella conclusione trionfale del ciclo (La rivincita di Yanez, 1911-1912)
Sandokan affronta con la «colonna infernale» di cento malesi, cinque
elefanti e nuove armi, le mitragliatrici, i ventimila uomini di Sindhia.
Questo finale & preceduto dalle imprese del piccolo gruppo di
Kammamuri che vince le insidie dei serpenti, dei coccodrilli; pure in tali

difficolta si dispiegano gli umoristici dialoghi (che rappresentano le pause



del quotidiano nell'epico) tra il gurs, Kammamuri, il rajaputo atfamato.
Nelle gole delle montagne in cui Sandokan e Yanez sono assediati, e i cui
ingressi avevano cercato di ostruire con i corpi degli elefanti e dei cavalli
uccisi, arrivano in aiuto i quindicimila uomini di Surama che vincono le
forze di Sindhia decimate dal colera mentre il rajah usurpatore si suicida. Il
ciclo si chiude con una nota di pace e i due capi abbandonano le armi e si
dedicano al bene dei loro popoli.

Dalle prime traduzioni in francese (1899) ad oggi e venuto sempre
crescendo il mito di Salgari attraverso uno sterminato numero di lettori,
attraverso la grafica, la cinematografia. Non e stato proporzionato
all'interesse dei lettori quello della critica accademica la quale non si e
chiesta a quale pubblico si rivolgesse lo scrittore e in nome di quali
motivazioni né ha considerato l'espressione letteraria in relazione al
pubblico di massa. Sicché le censure piu frequenti sono state quelle
intorno all'elementarita delle situazioni, allo stile, alla lingua. Ci pare,
invece, che oggi si possa togliere il paravento del genere letterario e dello
stile, e che I'opera salgariana possa essere considerata nel suo particolare
stile, nel suo sistema di letteratura di avventure destinata a un pubblico di
massa; con un esame e un giudizio che non possono essere quelli con cui
sono stati giudicati i classici o i narratori borghesi di fine Ottocento e di

primo Novecento.



